「もういっかい」は、いちばん短い感想文。

「もういっかい」

絵本『ドーナツペンタくん』を読み終えると、四歳の娘はすぐに言った。

最近の娘のお気に入りで、毎日のように読んでいる。

一度読み終えて表紙を閉じても、娘の中では、まだお話が終わっていないらしい。

「今日も読むの？」

そう笑いながら、私はもう一度、同じ表紙をひらく。

同じ絵本を何度も読む娘に、「どこが好きなの？」と聞いてみたこともある。

けれど、うまく答えられるときばかりではない。

絵が好きなのか。
お話が面白いのか。
ペンタくんが気になるのか。

娘自身にも、まだ説明できないのかもしれない。

それでも、また読んでほしいことだけは、まっすぐに伝わってくる。

先日、娘とプールへ行った。

すると娘は、絵本の中で見たことを、楽しそうにまねしはじめた。

「あっ、ペンタくんのまね？」

私が気づくと、娘はうれしそうに笑った。

その姿を見て、絵本を閉じているあいだも、娘の中では物語が続いていたのだと気づいた。

お話の中で見つけたものを、今度は自分の体でやってみる。

物語を、現実の遊びへ連れてくる。

それはきっと、娘なりの感想なのだ。

「感想文」と聞くと、きちんとした文章を書かなければならない気がする。

どこが心に残ったのか。
どうしてそう思ったのか。
読む前とあとで、どんな変化があったのか。

私も誰かの作品について書くときには、できるだけ魅力を取りこぼさないように、言葉を探す。

「面白かった」だけでは足りない気がして、もう一歩深いことを書こうとする。

けれど、感想は最初から文章の形をしているわけではないのかもしれない。

もう一度、本をひらくこと。

誰かにも読んでほしいと思うこと。

心に残った場面を、ふとまねしてみること。

読み終わってからも、ときどき思い出すこと。

そうした小さな反応もすべて、本とその人のあいだに生まれた感想なのだと思う。

司書として働いていると、たくさんの本が借りられ、そして返されていく。

何回借りられたかは、数字として残る。

けれど、その本が誰かの枕元に何晩置かれていたのかは、わからない。

どの場面で笑ったのか。

読んだあと、どんな遊びが生まれたのか。

悲しい日に、少しだけ心を軽くしてくれたのか。

そんなことは、貸出記録には残らない。

それでも、本は見えないところで誰かの暮らしに入り、その人の中に何かを残している。

感想文とは、その見えないものに、少しだけ形を与えることなのかもしれない。

だから、感想文を書くのが苦手な人にも伝えたい。

立派なことを書かなくてもいい。

「ここが好きだった」

「よくわからなかった」

「もう一度読みたい」

そのひとことから始めていい。

感想文は、本を正しく説明するための文章ではない。

一冊の本と出会ったあと、自分の中で何が起きたのかを残すものなのだから。

今夜もきっと、娘は同じ絵本を持ってくる。

私は少し笑いながら、その表紙をひらくだろう。

「もういっかい」

それは、いちばん短くて、いちばんまっすぐな感想文だ。

あとがき

花邑 灯火さん主催「灯火杯7th 2026 Summer」のテーマ「感想文」から、四歳の娘が見せてくれた、文章にならない感想について綴りました。

誰かの中で物語が続いていること。

それは、本をつくった人へ送られる、小さなエールなのかもしれません。