忘れたい本は、一冊しかない。｜伊坂幸太郎『アヒルと鴨のコインロッカー』

私は、読んだ本をよく忘れる。

けれど、忘れたい本は一冊しかない。

伊坂幸太郎さんの『アヒルと鴨のコインロッカー』だ。

「忘れたい」と言うと、つまらなかった本や、読んで後悔した本のように聞こえるかもしれない。

けれど、まったく逆である。

忘れて、もう一度「初めて」読みたい。

そんな、かなわない願いを抱いてしまう一冊なのだ。

読書記録は続かないけれど

私はこれまで、何度も読書記録に挑戦してきた。

ノートに手書きしてみたり、読書記録のアプリを使ってみたり。

始めるたびに「今度こそ続けよう」と思うのだけれど、気づけばいつの間にか止まっている。

読書は続いているのに、記録だけが続かない。

だから、ときどき困ったことが起きる。

本屋さんでタイトルに惹かれて手に取り、読み始める。

数ページ進んだところで、なんとなくデジャ・ビュを覚える。

それでもしばらく読み進めて、ようやく気づく。

「あ、この本、読んだことがある」

自分でも笑ってしまう。

読書記録をきちんとつけていれば、防げたことかもしれない。

けれど、最近はそれも悪くないと思っている。

同じ本を、もう一度「読みたい」と思えたということだから。

細かい内容を忘れているぶん、少し新鮮な気持ちで読めることもある。

忘れることは、ときどき本との再会を、もう一度出会いに近づけてくれる。

それでも、『アヒルと鴨のコインロッカー』だけは、中途半端にではなく、まっさらな状態まで忘れてみたい。

広辞苑を盗むために、本屋を襲う

大学時代、友人にすすめられたことをきっかけに、私は伊坂幸太郎さんの作品に夢中になった。

『アヒルと鴨のコインロッカー』も、そのころに出会った一冊だ。

物語は、大学へ入学するために引っ越してきた椎名が、同じアパートに住む風変わりな青年と出会うところから始まる。

初対面に近いその青年から持ちかけられたのは、本屋を襲う計画だった。

しかも、目的はお金ではない。

たった一冊の広辞苑を盗むためだという。

どうして、広辞苑なのか。

なぜ、そこまでする必要があるのか。

そもそも、この奇妙な出来事と「アヒルと鴨のコインロッカー」というタイトルが、どうつながるのか。

わからないことばかりなのに、軽妙な会話に誘われるまま、ページをめくってしまう。

物語の断片が、少しずつ手元に置かれていく。

けれど、それらが何を描いているのか、最初の私にはわからなかった。

本は、一度も嘘をついていなかった

あるところまで読み進めたとき、それまで見えていた景色が、突然違う形を取り始める。

文字は何も変わっていない。

登場人物が口にした言葉も、起きた出来事も変わらない。

変わったのは、それを読んでいる私のほうだった。

私はページを戻った。

あの言葉は、そういう意味だったのか。

あの場面には、こんな気持ちが隠れていたのか。

読み返すたびに、さっきまでとは違う物語が立ち上がってくる。

本は、一度も嘘をついていなかった。

必要なことは、最初から書かれていた。

ただ私は、自分が見たいように物語を見て、自分がわかったつもりになれる形に、断片を並べていただけだった。

それは、少し怖いことでもある。

私たちは、目の前にある一部分だけを見て、その人や出来事の全体を知ったつもりになる。

自分の理解しやすい形に当てはめ、疑うことなく信じてしまう。

けれど、立つ場所が変われば、同じ言葉の意味さえ変わることがある。

この本が残したのは、仕掛けに驚いた興奮だけではなかった。

誰かを理解することの難しさ。

人の残酷さ。

それでも誰かを大切に思う気持ち。

軽やかな会話の奥にあった、どうしようもない切なさ。

物語の全体像が見えてから、最初に読んだときには気づけなかった感情が、次々に胸へ押し寄せてきた。

二度目には、二度目の物語がある

もちろん、再読にも楽しさがある。

結末を知ってから読み返すと、最初は通り過ぎていた言葉や、何気ないしぐさに気づく。

登場人物の沈黙やためらいに、初読とは違う重さを感じる。

伏線を探すだけではない。

何が起きるのかを知っているからこそ、その人の優しさや寂しさが、いっそう鮮明に見えてくる。

一度目と二度目では、まるで違う物語を読んでいるようだった。

どちらの読書も大切だ。

それでも、一度目の読書にしか開かない扉がある。

何も知らずにページをめくり、自分の思い込みごと世界をひっくり返される瞬間。

あの驚きと切なさは、一度しか味わえない。

だから私は、この本を忘れたい。

嫌いだからではない。

もう一度、あの扉の前に立ちたいからだ。

まだ読んでいないあなたへ

司書として本を紹介するとき、私はいつも、その本の魅力をできるだけ伝えたいと思っている。

どんな物語なのか。

どんな人におすすめしたいのか。

読めば、どんな気持ちになれるのか。

けれど、『アヒルと鴨のコインロッカー』については、話せば話すほど、大切なものを奪ってしまう気がする。

この本をまだ読んでいない人には、できるだけ何も知らないまま、ページを開いてほしい。

奇妙なタイトルと、広辞苑を盗むための本屋襲撃。

まずは、それくらいで十分だ。

この本を初めて読む前の自分に、私はもう戻ることができない。

だから、まだ読んでいないあなたが、少しだけ羨ましい。

どうか、この感想文の内容は忘れてほしい。

ただ、この書名だけを覚えて、本屋さんか図書館へ向かってほしい。

『アヒルと鴨のコインロッカー』。

読み終えたとき、あなたにも「この本を忘れたい」と思ってもらえたなら、こんなに嬉しいことはない。

喜木　拝