考察丨自分の人生を生き始めた結果、「友達が減った」のではなく、「自分が増えた」

昔の私は、一人でいる時間が苦手でした。

予定が空くと落ち着かない。
特に平日の夜は、理由もなくそわそわしていました。

癌を患っていた頃は、
その不安にさらに拍車がかかりました。

「このまま一人で死んだらどうしよう。」

そんな漠然とした恐怖を、
一人で抱えることができなかったのです。

もともと私は、
人との距離を縮めるのが得意なタイプでした。

ありがたいことに知り合いも多く、
自分から誘うこともあれば、
誘われることも少なくありませんでした。

そして、よほどの予定がない限り、
誘いを断ることはほとんどありませんでした。

でも今振り返ると、あの頃の私は、
本当にお酒を飲みたかったわけでも、
誰かと遊びたかったわけでもありません。

ただ、一人でいることが怖かった。

だから予定表が埋まっていること自体が、
安心材料だったのです。

• 誰かから誘われる

• 誰かが自分を必要としてくれる

• 今日も誰かと繋がっている

そんな事実が、自分の存在価値を確認させてくれるような気がしていました。

だから、予定がなくなると急に落ち着かなくなる。

誰からも連絡が来ない日があると、
世界に１人で取り残された気分になるときもあった。

当時の私は、
一人の時間を楽しめない人だったのではありません。

一人の時間で、自分を満たす方法を知らなかった。

だから、人で予定を埋めるしかなかったのです。

■予定ではなく、不安を埋めていた

今振り返ると、私が埋めていたのはスケジュールではありませんでした。

埋めたかったのは、不安です。

20代の私は、週6日、
それぞれ別の男性と会っていました。
当時は恋愛体質なのだと思っていました。

でも違いました。

求められている間は、
自分の存在を確認することができた。

30代前半で子宮頸がんに罹患した際は、死への不安を埋めるように、今度は毎日のように飲み会の予定を入れていました。

予定が空白のまま終わる日を、
できるだけ作らないようにしていたのです。

唯一、一人で過ごしていた日曜日は、人と会い続けて疲れ切った心と身体を回復するために、一日中眠っていました。

当時はよく、

「活動的だね。」

「交友関係が広いね。」

と言われていました。

でも、本当は違いました。

私は人と会うことが好きだったというより、一人で静かな時間を過ごすことが怖かったのです。

家へ帰って予定がない夜。

スマートフォンが鳴らない時間。

そんな時間が訪れるたびに、心の奥から得体の知れない不安が、じわじわと湧き上がってきました。

「私は必要とされていないんじゃないか。」

そんな漠然とした恐怖から目を逸らすために、
人との予定を入れ続けていたのです。

だから私にとって予定表は、
単なるスケジュール帳ではありませんでした。

不安を感じないためのお守りであり、自分の存在価値を確認するための証明書でもありました。

予定が埋まっている日は安心できる。

誰かから誘われるだけで、
「私はまだ必要とされている」と思えた。

反対に、何も予定がない日は、
自分の価値まで空っぽになったような気がしていました。

今なら分かります。

あの頃、私が埋めていたのは予定ではありません。

「誰かがいないと、自分を保てない」という心の穴だったのです。

■回復して、最初に変わったのは予定表だった

カウンセリングを始めてから、
不思議なくらい予定が減りました。

最初は少し戸惑いました。

「人付き合いが悪くなったのかな。」

「このまま誰からも誘われなくなったらどうしよう。」

そんな不安もありました。

でも、カウンセリングを続ける中で、
やっと気づいたのです。

私が怖かったのは、
一人でいることではありませんでした。

一人になると湧き上がってくる、
不安や寂しさ、自分には価値がないのではないかという感覚でした。

だから私は、その感情を感じないように、
他人で埋め続けていたのです。

でも、その不安から逃げ続けるのではなく、
「そう感じても大丈夫なんだ」と少しずつ受け止められるようになると、不思議なくらい予定を入れたいと思わなくなりました。

いわゆる、

自己受容

です。

その結果、

予定を埋めなければ落ち着かなかった私が、
いなくなっていました。

今は、

• ゆっくり湯船に浸かる

• ジムでベンチプレスをする

• MMA（総合格闘技）で思い切り身体を動かす

• 美容クリニックへ行く

• 料理を楽しむ

• 仕事に集中する

• 美味しい料理を食べに行く

• サウナで汗を流す

そして、noteを書く。

以前は、一人の時間は「何もない時間」でした。
でも今は、「自分を満たす時間」です。

誰かと過ごす時間ではなく、
自分と過ごす時間が、ちゃんと楽しい。

今は、その時間が私を整えてくれる大切な時間になりました。

だから、以前ほど頻繁に人と会いたいとは思わなくなりました。

■今は「孤独の時間」ではなく「孤高の時間」

ここで、あえて

「孤独」

ではなく

「孤高」

という言葉を選びました。

孤独には、

• 寂しさ

• 欠乏

• 取り残される

そんなニュアンスがあります。

でも今の私は違います。

一人でいることを、誰かを拒絶するために選んでいるわけではありません。

自分を整える時間を、大切にした結果、
自然と一人の時間が増えただけです。

だから私は、孤独ではなく、
孤高という感覚の方が近い。

高慢になったという意味ではありません。

ようやく

「誰かがいなくても、自分で立っていられる」

場所まで来た。

そんな感覚です。

■「友達が減った」のではなく、「自分が増えた」

確かに、人との予定は減りました。
けれど、人生が寂しくなったわけではありません。

むしろ逆でした。

以前より、

自分の人生はずっと豊かになりました。

筋トレを通して、自分の身体と向き合う私がいる。
文章を書いて、自分の心を整理する私がいる。
料理を楽しみ、旬の食材を味わう私がいる。

以前は知らなかった「自分」が、
一人の時間の中で少しずつ増えていきました。

だから私は、「友達が減った」とは思っていません。

"誰か"で埋めていた時間に、
"自分"が戻ってきただけだったのです。

誰かがいない時間を「空白」とは感じません。

そこには、ちゃんと私がいるからです。

昔は100人と浅く繋がる安心を求めていました。
今欲しいのは深く繋がる安心です。

昔は人数でした。
今は密度です。

孤独は、

「一人になってしまった状態」

です。

でも孤高は、

「一人でも満たされている状態」

です。

孤独は欠乏から生まれます。

孤高は充足から生まれます。

だから外から見ると似ています。
でも本人の中では、全く別物でした。

■だからといって、人が要らなくなったわけではない

ここは誤解してほしくありません。
私は仙人になったわけではありません。（笑）

寂しさはあります。
誰かと笑いたい日もあります。

気の合う人と笑いながら食事をする時間は、
今でも好きです。

でも、それは「寂しさを埋めるため」ではなく、

「この人と会いたいから会う」に変わりました。

最近はむしろ、人生を共有できるパートナーが欲しいと思うようになりました。

でも以前とは、欲しい理由が違います。

昔は、

欠乏を埋めるため。

今は、

人生を一緒に味わいたいから。

ここは大きな違いでした。

今の私には、月に１〜２回、
心から会いたいと思える人と食事ができれば、
それで十分です。

それが、私にとって一番大きな変化だったのです。

■「一人で生きられる人」が、人と生きられる

昔の私は、一人では立てませんでした。
だから誰かへ依存して寄りかかっていました。

でも今は、一人でもちゃんと立てます。

だからこそ、寄りかかるのではなく、
並んで歩ける相手が欲しい。

寄りかかる相手ではなく、
人生を一緒に楽しめる相手。

私は初めて、

「恋愛が生活の中心ではなく、人生の彩りになった」

のだと思います。

■最後に

回復とは、人付き合いが増えることではありません。
毎日が充実することでもありません。

もしかすると、

静かな時間が苦痛ではなくなることなのかもしれません。

今の私は、予定がない休日を、
少し楽しみにしています。

「誘われる＝価値」ではなく、
「自分が何をしたいか」を優先するようになりました。

だから私は、孤独になったのではありません。

自分の人生のハンドルを、自分で握れるようになった結果、少しだけ孤高になりました。