短編小説ー【叔父のカバン】

高円寺の夜。
春の雨の中、一棟のマンションが滲んでいる。
仕事から帰宅した恭子はエントランスで郵便物を確認する。
黄色い不在通知が一枚。

ん、何か頼んだっけ？
普段使いのオーガニックローションを二本注文したのが最後だ。
それは昨日届いていた。
畳んだ傘を、再びかざし宅配ボックスを開く。
そこそこ大きな段ボール。ボックスから引き出す。
持てないことは無い。
配達間違えでは、と思い表面に貼られた送り状を確かめる。
遠方に住む伯母からだった。最近連絡も途絶えがちだ。

恭子は段ボールを抱え、五階の部屋に向かう。
雨の日は通勤のバッグに加え傘もあり、湿り気のある段ボールは正直かさばる。
部屋に入り、ジャージの上下に着替え、壁の時計を確認した。八時半だっとた。
冷蔵庫のオレンジジュースをグラスに注ぎ、一息入れる
テーブルの上に鎮座した段ボール。
シャワーを先にしようか。
でも、伯母から送られてきたということが気になる。
まず、段ボールを開くことにした。

中にはカバンがぴったり収まっていた。
皮のにおいが立ち上がる。
茶色いアタッシュケースだ。かなり年期が入っているようだ。
ところどころに擦ったような跡がある。
恭子はそれを取り出した。上部の左右に三桁のダイヤル錠がある。
往年のビジネスマン定番のアタッシュケースだ。
ケースと一緒に封筒が一つ、表書きに『恭子様へ』と楷書で書かれている。

恭子はまず、封筒の中身を確認した。
便箋が一枚。

短い言葉が添えられてあった。手紙というよりメモに近い。
『背景－恭子様、ご無沙汰しております。これは主人が残したカバンです。中身を確かめていただけると助かります。急ぎませんので－敬具　高寺美里』

それだけだった。何事にも簡素な美里伯母らしい。
しかし、これでは何のことかさっぱり分からない。
気になるなら、自分で確かめればいいのに…
そう思いながらも、恭子はケースを開くことにした。

開かない。ダイヤル錠が回されている。
ケースを持ち上げる。何かが入っているようだが、軽いものだ。
左右に振るとカタッと音がする。

そういうことか…でも何故私なのだろう。
まだ就寝する時間でも無い。恭子はスマホを片手に、伯母の携帯番号をタップした。なかなか出てくれない。
ベランダの窓につたう雨だれ。先ほどより強く降っている。

降り続く春の長雨。
ようやく三回目のコールで伯母が出た。
「もしもし、高寺ですが」
「恭子です、お久しぶり。お元気にされていますか？」
「あら、どうしたの。こんな時間に」
九時を回っている。

「伯母さん、叔父さんの古いカバン届いたのだけど…」
「もう届いたのね。早いわね」
伯母の話によると、家のリフォーム工事の際、数年前に病死した伯父のアタッシュケースが、物置代りにしている書斎から見つかった。開けようとしたが、開かない。どうにかならないかと、息子にもお願いしたがそのままにしておけばいい。と相手にしてくれない。
「で、私？」と恭子。
「恭子ちゃん、何ていうか主人とウマが合っていたし、こういうこと頼むことができるのは貴女しかいないでしょ？」

それは筋が違う、と言葉に出そうだったが、その言葉を飲み込んだ。
「まさか、金塊が入っているわけでも無いし、もし何か値打ちのある物が出てくれば教えてね」
年齢を重ねると、夫との死別もこんなものなのだろうか。

「急がないわよ」
その後は互いの近況を伝えあって通話が終わった。

どうしよう。
急がないのは分ったけど、私もそんな暇じゃない。このまま送り返そうか。
とにかく今夜はもう考えないようにしよう。
明日も朝一番から課内会議がある。

――伯父は寡黙な人だった。
紡績関係の商社に勤めていて、長年、海外の関連工場に出向していた――確かポルトガル。

正月くらいしか顔を合わせることは無かったが、何故かこの叔父に恭子は可愛がられていた。
恭子に海外の色々な話を聞かせてくれた。大西洋の風、南欧の料理、景観や史蹟など。恭子も叔父に学校であった、今から思えばたわいの無い出来事をつらつらと話した。叔父はそんな恭子の話を、笑みをたたえ根気よく聞いてくれた。

土曜日に恭子はネットで調べた新宿のカバン専門店に、アタッシュケースを持ち込んだ。ダイヤルを交換してくれるらしい。
持ち込んでしばらく、いかにも職人気質な年配の店主の器用な所作を眺めていた。
色んな工具、部品。こんな仕事もあるのだな。恭子はガラス細工の工房に弟子入りした気分で、その手つきを見つめる。
「おかしいなぁ」店主が、まじまじとダイヤル部分に触れる。
「どうにも、これが取れない。こんなことは初めてだな」と首を傾(かし)げる。
ダイヤルごとリペアしようとしたが、そのダイヤルは、専用の工具でも外れないらしい。
「これ、開かないよ。無理矢理こじ開けることもできるけど…ただしそれをしちゃうと、もうこのケースは使い物にならないけどね」
茶色の革を見つめる恭子。やっぱりこじ開けることは避けたい。
好きだった叔父の記憶を葬ることと同じではないか。

結局、ケースはそのまま持ち帰ることにした。
店主もバツが悪いのか、料金は取らなかった。

部屋に戻り、さてどうするものか恭子は思案した。
窓に流れる、糸のような雨。

ケースをフローリングの床に置き、しばらくそれを眺めた。
このアタッシュケースはどのような旅を重ねてきたのだろう。
そして今は私の目の前で静物になって、待っている。
待っているのは叔父、それとも私か…

恭子は部屋着に着替え、パスタを茹で始めた。
叔父が好物だったアラビアータ風にしよう。

雨が上がった。
恭子の週末の贅沢は、駅前のショットバーに顔を出すことだ。
「POST」という小さな店。恭子はいつもの席に着くと、顔なじみのマスターが笑顔で迎えてくれた。
「いらっしゃい、いつものでいいですか」恭子は軽く頷く。
テキーラのハイボールと自家製ザワークラウト。まだ時間が早いので客は恭子一人。ハイボールを一口含むと週末の解放感が、全身に波のように広がる。グラスが半分になったところで恭子がマスターに声をかける。

「開かないカバンって、中に何が入っていると思う？」
氷を削っていたマスターは、手を止めて恭子に顔を向ける。
「開かないカバン。鍵がついているのですか？」
恭子はことのざっとことの経緯(いきさつ)を話した。
「なるほど…それでは処分もできませんねぇ」
「そうなのよ。中に何かが入っているのは確かなのだけど」
グレー髪のマスターは含み笑いをし、
「浦島太郎の玉手箱か、パンドラの箱か…開けずに色々想像する方がいいかもしれませんね」
「なのに伯母が、開けてくれって」ため息一つ。
恭子は添えられた小さなフォークを手にする。このお店のザワークラウトは、シャッキリ感が残っていて気に入っている。

「どうしようかなぁ。その時がくれば開くものなのかも」
だといいですね。いつもの如才ないマスターの返し。
適度な酔いで切り上げて、部屋に戻る。
テーブルの下で叔父のアタッシュケースは、倒れて表側を上に向けていた。
そうか、立てていたら安定しないのか。ちょっとした振動でも倒れてしまうものらしい。表面の茶色がやや赤みがかかったように感じた。

冷蔵庫から缶ビールを取り出し、アタッシュケースに向け乾杯の仕草をし、喉に流す。
その時、カチリと金属音。
ん？恭子はゆっくりケースに近づく。テーブルの上にそれを置く。
両手をケースの上側に添える。薄く開く。
どうして？かみ合わせが少し歪(ひず)んでいるのか素直には上がらない。
加減しながら力を加えると上蓋が開いた。
ペンダントライトの光で明るみになった、アタッシュケースの内側。グレーの内張には小物が数個。
慎重に手に取る。封筒とオペラグラス、そしてＣＤが一枚。

どうして開いたのだろう。『その時がくれば開くものかも』とこぼした自分の声が浮かぶ。叔父の秘密の香りが部屋に広がる。それにしても妙な取り合わせだ。
恭子はまず封筒を手にとった。薄い。中には数枚の写真。
のどかな川辺、若い女がにっこり笑っている。栗色のロングヘアーだ。
もう一枚はタルト菓子のアップ。おそらく彼女の手作りだろう。そして最後の一枚には在りし日の叔父と彼女が腕を組んでこちらを見つめていた。
彼女は笑みをたたえているが、叔父はその口を一文字に結んでいる。しかしその頬はゆるんで見える。
写り込む周囲の様子から赴任先でのスナップだろう。叔父と一緒に映っているのも現地の女性だろう。その瞳は濡れて大きい。それでいて、人間の一番柔らかな部分をくすぐるような曖昧さ。

次にＣＤケースを手に取った。
ジャケットはポルトガルの市街地の夕暮れ時。
タイトルは『Uma viagen de Amorr/Carlo Severa』と黄色い文字で表記されている。
ふうん。恭子は異国の街の夕暮れに叔父の黄昏を見たような気がした。
時を繰るようにＣＤの裏面に目を移す。
あれ？恭子は目を見開いた。
そこには、大写しになったうつろな眼差し。栗色の髪の女。
叔父と一緒にフレームに収まっていた、若い女だった－カルロ。

Carlo Severaについて検索した。ポルトガル出身のファド（Fado）歌手。場末の酒場から彗星のごとくファド界に現れ、将来を有望視されている歌手の一人“だった”らしい。“だった”のは不慮の事故でデビュー直後、十五年前に亡くなっていたから。死因は水死だった。

恭子はスマホから目を外し、中空に思いを浮かべた。
心の秒針だけが進んでいく…
あの堅物の叔父とこの人気歌手の関係がどうしてもつながらない。
もう一缶ビールを取り出す。

恭子は手に取ったCDを流す。
憂いを帯び、艶のある歌声とギターラの音色。
黄昏の街を歩く叔父の背中が、その中に溶けていく。

最初の曲から次の曲へと、途切れなく連なる。
雨上がりの石畳の街。
遠ざかっていく背中。

気が付くと恭子は、
それを追うように、オペラグラスへ手をのばしていた。

恭子は目がさめた。
昨夜はソファーで眠り込んでいたらしい。
雀のさえずり。
飲み過ぎたのかもしれない。

手にはオペラグラス。
怠惰な日曜日の午前。
窓の外、いい天気だ。

恭子はシャワーを浴び、コーンフレークを牛乳に浸し、
TVを流しながら、ぼんやりと朝食をとった。
――今日は、久しぶりに河川敷に散歩にでもでかけよう。
恭子は外出着に着替えスニーカを履く。オペラグラスをリュックに入れ部屋の扉を開く。
春の空気が、頬を上気させる。

河川敷までは十五分ほどだ。
そこにはすでに数組の家族連れや、土手をジョギングしている人達がいた。
ここでも一人だね。そうこぼしながら土手の斜面に腰をかけた。
気持ちも少し傾く。
しばらく向こう岸の光景を眺め、思い出したようにオペラグラスを取り出す。赤いコンパクトグラスだ。
何を眺めよう。とりあえず遠景の鉄橋でも見ようか。オペラグラスを開く。
最初はどこを見ているのか焦点が合わない。
ようやく鉄橋をとらえた。ちょうどその上を電車が通りかかる。
その電車が鉄橋を過ぎた時、一瞬視界が白くなった。何かがレンズを遮ったのかな？オペラグラスから目を離し、反対側を確認する。視界を遮る物は何も無い。
もう一度グラスを目に添える。
河川敷の風景。いや、おかしい。これは郊外の小川の岸辺だ。日本では無いことは分る。

そこに男と女がハンカチを敷き、こちらに背中を向け、仲睦(なかむつま)じく腰を下ろしていた。若い栗毛の女が男に顔を向ける、男も女に頷く。
叔父とカルロだ。
カルロはポットをそのまま叔父に手渡す。叔父は少し躊躇しながらポットに口を寄せ、カルロに返す。カルロも一口。
中身は紅茶だ、恭子は分った。
二人に焦点が合いズームされる。カルロは左手にタルトを持ち叔父の口元に近づける。叔父はそれを笑顔で口にする。叔父の手には昨夜のＣＤアルバム。
二人は談笑をしている。こんな幸せそうな叔父の表情、仕草を見たことがなかった。軽い嫉妬を覚える。
うららかな日の光に包まれる二人。

カルロは叔父の頬にキスをし、立ち上がった。
照れくさそうな叔父。
カルロは陽気に川辺に足をつけ、河中の岩場で、叔父に向け、おどけ顔でビーナスのポーズをとる。叔父の背中が上下する。声を上げて笑っているのだ。

また、視界が滲む。今度は青く視界が遮られる。空の青さでは無い。グラスの向こうの青。
恭子はレンズから目を離せない。
しばらくすると、元の光景に戻った。
岩の上で歌いながらダンスをするカルロ。歌声は聞こえない。
無邪気さと陽気さ、妖艶の同居。
栗色の毛と青い瞳が踊る。

一陣の風。カルロの姿が見えなくなった。
駆け寄る叔父。叔父は岩場の上からカルロを呼ぶ仕草。
落ちた、流される。
岩場から飛び込む叔父の水しぶき。
叔父は時折水面から顔を出し、周囲を見渡す。助けを呼ぶ。
だれもいない。川の流れは急だ。
これ以上見ることはできない。
いや、そこで視界は黒く途絶えた。

子供達の声。鉄橋を渡る車両の音。
恭子はオペラグラスから目を離す。
「叔父さん…」

この陽気には似合わないFadoの歌声が恭子を包む。
最初の曲が終わり次の曲が始まる時、恭子は腰を上げた。
河川敷を川下の方に恭子は歩いた、風景は目に入らない。

残された憧れ――ふと、言葉が浮かぶ。
短くもない単身の海外で、叔父は何を思い、過ごしていたのか。
石の街、遠ざかる背中。

夕方マンションに戻った。
テーブルの上のアタッシュケースは開いている。
恭子はそこに万華鏡を一つそっと入れる。
十年ほど前に海外から帰国した伯父にもらったお土産だ。
一瞬、覗こうと思った。
しかし思い止まった。

このまま伯母に送り返そう。この続きは私のものでは無い。
蓋を閉じ、パチンとケースの金具を押し込む。

Pai japonês （日本のお父さん）。
叔父のカバンは、
もう二度と開くことは無いだろう。