「『僕たちも助けたいんです』その言葉が忘れられない」

2023年夏、私はとある介護施設で働いていました。

あの感染症が、まだ猛威をふるっていた頃のことです。

ある日、一人の入居者さんが体調不良を訴え、病院で診察を受けた結果、骨折が見つかり、そのまま入院となりました。

しかし、入院時の感染症検査で陽性が判明し、すぐに施設内でも検査が行われ、別の二人の陽性が発覚しました。

私たちは急いでゾーニングを開始し、感染対策マニュアルを必死に思い出しながら徹底管理を試みましたが、感染は止まらず、特に職員の感染が次々に報告されました。

動ける職員は一日一日と減り、最終的にフルに動ける職員はわずか三人。
その中の一人が私でした。

二階は未感染の方のエリア、一階は感染者や症状の重い方を集めるエリアとしました。

介護と名がつく以上、相手は高齢者。元気な人も、寝たきりの人も、それぞれに症状は千差万別でした。

あるとき、一人の入居者さんの酸素飽和濃度が下がり、親元の病院に入院を依頼しましたが、その病院も患者で溢れ、受け入れは不可能でした。

仕方なく救急車を呼ぶしかないのですが、なかなか電話は繋がらず、繋がっても「救急車が出払っている」との返答が続きました。

私たちは本当に途方に暮れました。

翌日、ようやく救急車が来てくれたとき、救急隊員さんの表情には疲労が濃く刻まれていました。

都内で何百台もの救急車が出払う異常事態、受け入れ病院がなく、患者がたらい回しにされる現実。


「僕たちも助けたいんです」

という隊員さんの一言が、今でも私の胸に深く刺さっています。

幸いにも、その方は受け入れ病院が決まり運ばれていきました。

幾度となく母もお世話になった救急車、そして隊員さんたちの存在

公共サービスと思い、緊急時にはお世話になりますが

私たちは病院に着いた途端、その存在をつい忘れてしまいがちです。

今年の二月、私自身も救急車と隊員さんのお世話になりました。

意識を取り戻したとき、申し訳なさから搬送を拒否してしまいましたが、

隊員さんは「頭を打っているのだから検査は必要」と諭してくれました。

結局、私は救急車に運ばれることになりました。

救急隊員さんたちも、

「私たちだって助けたい」

と言ってくれたあの言葉を思い出します。

街中でサイレンが鳴るたびに、その言葉が私の頭をよぎります。

あの感染症が猛威をふるった時代、

救急隊員さんたちはまさに「戦士」だったと私は思います。

いつもありがとうございます。
いつも助けようとしてくれて、ありがとうございます。

今回のnoteコンテストの記事を見て、
言えなかった「ありがとう」を、今ここで綴ろうと心に決めました。

直接伝えられなかったこと、言葉にできなかったこと、
今改めてここに御礼申し上げます。

　白咲　聖羅

この想いを、音楽と映像にも込めました。
「Tsumugu」──太陽に感謝を捧げ、影で私たちを支えてくれる人たちへ。
文章とあわせて、ご覧いただければ嬉しいです。

#これ誰にお礼言ったらいいですか