【SF掌編】雨の日の傘⌇拝啓文芸部
雨の日、
傘は人の頭上を自動で浮遊する。
雨粒を感知し、
持ち主を認識し、
一定の距離を保って追従する。
濡れることも、
手が疲れることもない。
傘に柄があった時代を、
若者たちは知らない。
その日、ぼくの傘が壊れた。
制御装置の故障らしい。
傘は一度だけ大きく傾き、
歩道に落下した。
「うわ、まじかー」
ぼくは立ち尽くした。
雨脚は強まっていた。
「ありゃ。入る？」
隣にいた友人が、
自分の傘を差し出した。
それは骨組みも布地も古びた、
前時代の傘だった。
彼の祖父は、
骨董屋を営んでいたらしい。
店を畳むとき、
好きなものをひとつ
譲ってもらったのだという。
差し出された傘は、
思ったより小さかった。
ぼくは、おそるおそる
傘の下に入る。
隣に並ぶと、
肩がぶつかった。
歩き出すと、
今度は手が触れた。
柄を握る彼の手に、
ぼくの指が重なる。
「あ、ごめん」
「いいよ」
彼は手を引っ込めた。
少しして、また触れた。
今度は、
どちらも何も言わなかった。
雨音が近い。
いつもなら、
傘は頭上に浮かんでいて、
隣を歩く彼との距離は自由だった。
今日は違う。
歩幅を合わせなければならないし、
傘が傾けば肩が濡れる。
なんて不便な道具だろう。
「ねぇ。昔の人って、
雨の日はみんなこうしてたの？」
「さぁね。
じいちゃんに聞けばよかったかな」
「でも、なんかいいね」
「何が？」
「こういうの」
その言葉に、彼はふっと笑い、
それきり黙って歩いた。
雨はまだ、
止みそうになかった。
彼は傘を、
ほんの少しだけ、
ぼくの方へ傾けてくれた。
お題に参加させていただきました。
Mr.Qさん、ありがとうございます。
子どもの頃から、柄のない浮遊傘に
憧れ続けています。
でも、傘の形が大昔からずっと
変わらないのも、すごいと思う。
