ショートショート「秘密の引き出し」

一周忌が過ぎ、実家で一人暮らしを続ける父の様子を見に行ったときのことだ。

強面で背が高く、昔から厳格な父は、相変わらず極度の潔癖症で家の中をピカピカに掃除していた。けれど、そんな無骨な父親が、リビングのケージの前で目尻を下げてハムスターにひまわりの種をやっている姿を見て、私は思わずくすりと笑ってしまった。

​「部屋の整理なら、二階の自分の部屋をやってくれ」

ぶっきらぼうに言われ、私はかつての自分の部屋へ向かった。

​部屋に残されていたのは、亡き母が女学生時代に使っていたという古い学習机だ。あちこちに傷のある愛着深い木肌をなでていると、引き出しの奥の板がわずかに浮いているのに気づいた。ぐっと押し込むと、カチリと音がして隠しスペースが現れ、中に一冊の古びた大学ノートが収めされていた。

​ページをめくると、昭和の少女らしい丸文字で日記載録が書かれていた。だが、途中から白紙のページが続き、末尾にこんな言葉が残されていた。

​『今日のテスト、散々だった。お母さんにも怒られたし、最悪。』

​母が昔残した愚痴だろうか。私は懐かしさから、自分のペンで書き加えた。

​『どんまい。明日はきっといいことあるよ』

​数日後、再び実家を訪れてノートを開いた私は、息をのんだ。私の文字の下に、新たな返事が書かれていたのだ。

​『ありがとう！ 不思議。顔も知らないけど、このノートの中に優しい友達がいるみたい』

​いたずらかと思ったが、父がこんな真似をするはずもない。半信半疑のまま、私は返事を書いた。それから、不思議なノート越しの文通が始まった。

​数日間、私たちは他愛のないやり取りを重ねた。

​『今日、買い食いしたのが見つかって、先生にすごく怒られた。しょんぼり……』

『学生の特権みたいなものだよ。たまにはそんな日もあるさ』

​『私、将来は絵描きになりたいんだ。でも親には反対されてて、ちょっと怖い』

『夢があるって素敵なことだよ。あなたの描く絵、きっとすごく優しい色をしていると思うな』

​ノートを通じて、私は母の少女時代にそっと寄り添い、母もまた、顔の見えない私に悩みを打ち明けることで少しずつ前を向いていった。そして、ノートの会話は少しずつ、彼女の日常に現れた「ある男の人」の話題に移っていく。

​『ねえ、最近クラスの近くをうろつく、怖い先輩がいてさ。ぶすっとしてて、いつも周りを睨んでるみたいな人なの。でも、この間……』

​『この間？』と、私はペンを走らせた。

​『校庭の隅で、その人が小さな野良猫の怪我を手当てしてたの。手がすごく大きくて、怖そうだったのに、めちゃくちゃ優しく猫を包み込んでて……。なんだか、ギャップがすごくて気になっちゃってさ』

​ノートの向こうの母が、少し頬を赤らめているのが文字から伝わってくるようだった。私はふと、笑みをこぼす。

​さらに数日後、ノートのページは一段と賑やかになっていた。

​『今日、その先輩と話せたの！ あんなに強面で、廊下を歩くときもやたらと姿勢が几帳面で……。そしたら急に、先輩のポケットからカサカサって音がして、慌てて取り出したのが「ハムスター用のひまわりの種」だったの！ 「違う、これは非常食だ」とか言って、耳まで真っ赤にして焦り出してさ。すごくない？』

​強面で、極度の潔癖症で、ポケットからひまわりの種を落として顔を真っ赤にする男。

――えっ、それって……。

​すべてのピースが、頭の中でカチリと音を立てて噛み合った。

ノートの向こうで恋に悩む少女は、私を産む前の、若い頃の「お母さん」。そしてそのお相手は、今階下で静かに掃除機をかけている、あの父親なのだ。

​自然と涙が頬をつたった。

一粒の涙がせきを切ったように、温かい感情の波が押し寄せ、もう止まらなかった。

​私は震える手で、ノートに最後のメッセージを書き殴った。

​『お母さん、その人は将来、最高のお父さんになるよ。そして、二人の間に生まれてくる子どもは今、あなたの娘になれて本当に幸せです。私を産んでくれて、ありがとう』

​ノートを閉じ、隠し引き出しへ静かに戻そうとしたときだ。

ノートの裏表紙の裏側に、大人になった母の筆跡で、小さく文字が書かれているのに気づいた。

​『知ってたよ。ずっと私を応援してくれて、ありがとう。私の宝物へ』

​母は最初から知っていたのだ。若き日にノート越しに自分を励ましてくれた「顔も知らない友達」が、未来の自分の娘だったことを。そして、私がいつかこのノートを見つける日を、ずっと待っていてくれたのだ。

​階下から「飯でも食っていくか」と、父のぶっきらぼうな声が聞こえた。

私はそっと愛おしい机をもう一度なでてから、「うん！」と元気に返事をした。