【日記】消えていく記憶とわたし。
私はもう何でも忘れてしまう。
記憶力がもうだめになっている。
何度も何度も繰り返した自作未遂のせいで、脳の一部がダメージを受けたのだろう、と先生は言った。
そこに脳に電気を流す治療を受けたら、より記憶が出来なくなった。
医者は「電気治療に後遺症はないはずです」っていうけれど、しかし過去の蓄積されたデータではなく現実として、私は記憶ができない。
母親に言ったら「私もなんでも忘れちゃうよｗ」っていうけど、そうじゃないんだ。
私は貴方よりもずっと若い。
30歳そこそこで、何の記憶も持てなくなってしまったんだよ私は。
母は、いつもそうやって、話の主人公をさらって自分のものにしてしまうから、もう母の「話を聞いてやろうか？」は鵜呑みにしない、結局、私はいつも聞き手に回らされるから。
想い出というものは、古い記憶の底にあるものを、大事に取り出して眺めるようなものだ。
もうそこに新しい想い出が加わることはない。
記憶できないから。
自殺未遂をする前の記憶はほんのり残っているから、それを大切な宝物のように、時折取り出して眺めている。
それも少しずつ削れて溶けていくようだ。
消したくなくても、思い出は少しずつ削れてなくなってしまうし、新しく積もっていく思い出ももうない。
諦めばかりが募っていく。
ゲームを作っていても記憶が持たないから、同じ作業を何度もしていることがあるし、効率は悪い。
ネタも忘れていく。
いいことも少しある。
記憶を消してもう一度読みたい本、記憶を消してもう一度遊びたいゲーム。何度でも楽しめる。
だけどそんなの、ほんとうに「いいこと」なんて思っていないし、これは単に「よかった探し」をした結果でしかない。
死んでも終わりじゃないよと人は言う、「本当の死は、みんなに忘れられることだ」なんて言うのならば、私の中でたくさんのものが「本当の死」を迎えてしまうのだろう。
私はもう何も殺したくないのに。
もう死んでしまった猫の顔も思い出せない。
消したくない大切な思い出だったのに。
あの子のことなんて絶対に忘れることはないと思っていたのに。
もうしぐさの一つも思い出せなくて、ただ「私には龍という名前の、娘同然の猫がいた」という「情報」があるかのようだった。
あの子は私に忘れられて、もう一度死んだのだろう。
二度殺したのは私だ。
