『空はまだ青かった』　第7章｢止まる」

土曜日の午後だった。

「悪いんだけど、ちょっとお願いできる?」

　隣に住む佐伯さんが、玄関先で申し訳なさそうに手を合わせた。

「急に仕事が入っちゃって。ゆいの水泳教室、お迎えだけお願いできないかな。うちの人も出張中で」

「いいですよ。何時にどこ行けば」

「三時に、駅前のスイミングスクール。本当にごめんね、助かる」

　妻が「うちも今から出るところだったし、大丈夫だよ」と横から言い添えた。私は財布とスマートフォンだけ持って、家を出た。

　スイミングスクールの前で待っていると、水色のスイムバッグを肩から下げた女の子が出てきた。ゆいは佐伯家の一人娘で、小学三年生だと聞いていた。普段、あまり多くを話す子ではない。

「こんにちは。今日は、坂本さんが送ってくれるんだよ」

「……こんにちは」

　ゆいは小さく頭を下げた。私たちは、駅前から家までの道を、並んで歩き出した。

　商店街を抜け、住宅街に入る。午後の日差しが、アスファルトに二人分の影を落としていた。ゆいは半歩後ろを、髪の先からまだ水の匂いをさせながら歩いていた。

「プール、楽しかった?」

「うん」

　それだけだった。会話は特に続かなかった。私はポケットの中でスマートフォンが震えたのを感じたが、取り出さなかった。

　しばらく歩くと、公園の前に差し掛かった。ブランコが一つ、誰も乗らないまま、風でゆっくりと揺れていた。ゆいはその様子を、しばらく見つめていた。

「どうして、誰も乗ってないのに揺れてるの?」

「風が吹いてるからだよ」

「ふうん」

　ゆいはそう言うと、また歩き出した。しかし少し歩いたところで、ふと立ち止まり、私の方を見上げた。

「ねえ」

「うん?」

「どうして、大人になると、あんまり『どうして』って聞かなくなるの?」

　私は、それにすぐには答えられなかった。

　ポケットの中で、指が動いた。スマートフォンに触れかけた。しかし、それ以上は動かなかった。

　私は、しゃがんで、ゆいと目線を合わせた。

「……どうしてだと思う?」

　ゆいは少し首をかしげ、それから小さく笑った。

「わかんない」

「わかんないよね」

　私たちは、それ以上その話をしなかった。ゆいは何かに気づいたように、道端の石を一つ拾い上げ、それを蹴りながら歩き出した。私はその後ろを、ゆっくりとついていった。

　家に着くまでの間、私たちはほとんど何も話さなかった。ただ、蝉の声と、遠くの踏切の音だけが、間を埋めていた。

　佐伯家の玄関先で、ゆいの母親が帰ってきていた。

「ありがとうございました、坂本さん」

「いえ、大丈夫でしたよ」

　ゆいは母親の後ろに隠れるように入っていき、小さく「ばいばい」とだけ言った。

　私はしばらく、その場に立っていた。

　公園のブランコはもう揺れていなかった。