すっぱくて、少し渋い残暑｜日記

八月某日
お盆で、実家に帰るなどしていた。
実家にいても、正直それほどやることがない。甘いものを三日間で三週間分くらい食べて、寝て、用事もないのにコストコに出かけた。

開店直後のコストコは客も少なくて、こんなに優雅にこの場所を歩けたのは初めてだった。

レモンが15個くらい入った袋を、見つけた。

妹（私にはシッカリ者の妹がいる）に、最近仕事で一日中レモンを欠かさない旅人（私は外国人観光客のガイドの仕事をしている）に出会った話をした。

「レストランでも喫茶店でも、レモンもらえる？って、聞くの。レモンを二等分にするジェスチャーで。」
「それで、もらえるの？」
「うん、代金はかかるかもしれないけどね。」

そして、いつの間にか、「私にも、ください。」と、私も旅人に便乗しだしたのだった。

妹は、フーンとノリこそ悪かったくせに、「じゃあ、ちょっと分けて。」と、袋に入ったレモンを見ながら言った。

私たちはレモンを山分け（私の方がだいぶん多め）して、レモン生活を始めることにした。飲み水にもレモン、サラダにもレモン、ビールにもレモン。

すべての後味が、酸っぱくて、少し渋い。

残暑に、レモンの味がする。

八月某日
もう少しで誕生日。でも毎年、お祝いという気分にもなれないのだ。「誕生日がヒトに知られなければ歳を取らない」という謎のルールを採用して、あらゆるソーシャルメディアの誕生日を消去した過去がある。

実家で甘いものを食べ過ぎたから、ケーキを用意する気分にもチョットなれない。祝う気満々の娘たちが、ガッカリするだろうか。しかし、どちらかというと、ケーキよりケバブ（先月のトルコ旅行をまだ引きずっている）が食べたい。誕生日当日のランチは、こっそりケバブを買ってこようと思っている。

ケバブのお兄さんにだけは、どういうわけか、「今日誕生日なんです。」と、言いたい気もする。