信じていた嘘

子どもの頃、家族で回転寿司に行くことがあった。

今みたいに、なんでも一皿百円という店ではなかったと思う。

皿の色によって値段が違っていて、
僕ら兄弟は、たぶんそんなことをあまり気にせず、
食べたいものを食べていた。

その横で、親父はいつも同じものを食べていた。

たこと、イカ。

百円の皿だった。

たこを食べて、
イカを食べて、
また、たこ。

「親父、ほんとそれ好きだな」

そんなことを言った記憶がある。

親父は、

「俺、これ好きだから」

と言っていた。

だから僕は、ずっと信じていた。

親父は、たことイカが好きなんだと。

何の疑いもなかった。

僕ら兄弟は、その後、二人とも私立大学に進んだ。

当然、お金はかかったと思う。

授業料だけじゃない。

大学に通わせるというのは、
僕が子どもの頃に思っていたより、
ずっとたくさんのお金がかかる。

でも、その頃の僕は、
そんなことを深く考えたこともなかった。

大学を卒業した。

そして、あるとき気づいた。

親父が、

たことイカを食べなくなっていた。

あれだけ好きだと言っていたのに。

回転寿司に行っても、
別のものを普通に食べている。

そのとき、初めて思った。

ああ。

好きだったんじゃなかったのかもしれない。

百円だったから食べていたんだ。

自分は安い皿を食べて、
腹をいっぱいにして、

そのぶん僕らには、
好きなものを食べさせていたんじゃないか。

もちろん、本人に確かめたわけじゃない。

本当にたことイカが好きだった時期も、
あったのかもしれない。

でも、

「俺、これ好きだから」

あの言葉を思い出すと、
今は少し違って聞こえる。

あの頃の僕は、
完全にだまされていた。

大学を卒業するくらいまで、
ずっと信じていた。

でも、不思議なことに、

嘘だったと気づいたとき、
嫌な気持ちはまったくしなかった。

むしろ、

なんで気づかなかったんだろうと思った。

親父は、そういう人だった。

あまり多くをしゃべる人ではなかった。

「お前たちのために我慢している」

なんてことも、たぶん言わない。

「大学に行かせるのは大変なんだぞ」

なんて恩を着せるようなこともなかった。

ただ、

「俺、これ好きだから」

と言って、

百円の皿を取っていた。

今、自分も父親になった。

家族ができて、
子どもが大きくなって、

昔より少しだけ、
あの頃の親父のことが分かるようになった。

親というのは、

子どもに見せないものが、
案外たくさんある。

我慢したことも。

諦めたことも。

ちょっと無理をしたことも。

わざわざ説明しない。

説明しないから、
子どもは知らないまま大きくなる。

それでいいと思っていたのかもしれない。

僕も長いこと知らなかった。

親父は、たことイカが大好きなんだと思っていた。

今でも、

回転寿司でたことイカを見ると、
時々あの頃を思い出す。

僕が長い間信じていた、

親父の、

やさしい嘘を。