短編小説 「守銭奴」

高校卒業後、私は地元の小さな工場に就職し、格安の社宅寮に入った。
進学を諦め、手にした初めての初任給の大半を、私は迷わず母の口座に振り込んだ。

寮の同期たちが休日、鮮やかなワンピースを着て化粧品の新作について楽しそうに話しているとき、私はいつも、色のないブラウスとスカート姿だった。
仕事帰りにレストランへ入っても、友人がお勧めのハンバーグセットを頼む横で、私は1番安い単品のピラフだけを頼んだ。

友達がいるとお金がかかる…。
いつしか、そう思うようになっていた。
彼女たちは輝いていた。
でも、私は違う。仕送りをしないといけないし、自分の将来のための貯金もしたかった。
格安の寮に入っているとはいえ、自由に使えるお金は少なかった。

仕送りを継続させるために、夜のアルバイトも始めた。
週に2回、20歳だと嘘をついてアルコールを出す店で働いた。
昼の工場と夜の店。
週2回とは言え、疲労は溜まっていった。
足が重く、躰がだるい。
でも、毎月の、母からの「ありがとう」の一言があれば、私は報われる気がしていた。

気付けば、友達と呼べる人は誰もいなくなっていた。
けれど、それで良かった。私は母を支えなければいけないし、少しでも体を休めたかった。友達と過ごす時間などないのだ。

そんな生活が5年続いていた。
ある日、何かの用事で母に電話をかけた。母は私の要件などまるで興味がない様子で「はいはい」と受け流すと、興奮気味に自分の話を始めた。

「今日ね、あたらしくできたパチンコ屋さんに行ったのよ。すごい人で行列だったんだけどね、2万も負けちゃった。ま、昨日は勝ったからトントンなんだけどね」

受話器の向こうから聞こえる喜々とした声を聞きながら、自然に受話器を握る手に力が入った。母は、仕送りをするために私が夜も働いていると知っても、止めるどころか何も言わなかった。
『私が仕送りをしなければ母は暮らしていけない…』
仕送りの大半がパチンコに消えていると知っても、私は責めたりしなかった。人は何か楽しみがなければ生きていけないのだから…。

それから間もなく、弟の結婚話が持ち上がった。
「早すぎない？」
電話越しに思わず声を上げたが、すでに準備は着々と進んでいるようだった。披露宴の規模や、新婦のお色直しの回数まで、母は楽しそうに語った。

「うん、うん」と肯きながら、私の頭はフル回転していた。
…そんな大金、まだ若い弟が持っているはずがない。
聞くのは怖かった。でも、聞かずにはいられなかった。

「ねぇ、…結婚費用って、…お母さんが出すの？」

一瞬の静寂の後、受話器から届いた母の声は低く冷たく、どこか勝ち誇って聞こえた。
「やっぱりね！そう言うと思ったわ」

「あんたはやっぱりお金よね。日頃からケチだし。そう言うと思ってたのよ。やっぱり当たってた」

…息が…できなかった。
私がいかに友達をなくし、安いピラフで我慢し、嘘をついてまで夜の街で働いて身を削ってきたか。これまでの全てを知っている母が、私を「ケチで金に汚い奴」だと片づけたのだ。

電話を切った後も、私の呼吸は荒いままだった。
自然に涙が溢れ出て、さらに息苦しくなった。
もう耐えられなかった。
私は狭い寮の部屋で膝を抱えて泣き続けた。
『やっぱりね…』
この言葉の持つ意味が、何度も何度も私を打ち砕く。
誰もいない寮の部屋で、息を殺して咽び泣いた。
喉の奥が締め付けられ、しゃくりあげても、声を押し殺すことでしか自分を保てなかった。
泣き止むことはできなかった。ただただ涙は溢れ続けた。