【エッセイ】カテーテルとギャランドゥ

僕は心房細動の治療のため、カテーテルアブレーションの手術を受けている。

カテーテルアブレーションとは、両足の付け根からカテーテルという細い管を血管に入れ、それを心臓まで届かせて患部を焼く手術である。

そのためには自分のギャランドゥを剃らなきゃならない。
どうするんだろうと思っていたら、若い看護師さんに、

「シャワーの時に自分で剃って下さいね」

と言われた。

初めての経験なので、僕は聞いた。

「剃る範囲は？」

「真ん中辺りはちょこっと残していいですよ」

と、看護師さんはクスッと笑いながら答えた。

真ん中辺りをちょっこっと残すとなると、これはもう「カトちゃんペッ」である。
やろうかどうか迷ったけど、医者にウケて手術の手元が狂ったら困るのでやめた。

シャワー室で自分でギャランドゥを始末し、病室に戻った。

そして、明るい日差しの入る病室で、看護師さんにパンツを全部下げられ、あらゆるところをめくられて、チェックを受けるも

「ここが少し」

とご指導を頂いた。

「すいません、慣れてないもので」

もう少しギャランドウを失わなければならない。

チェックをしている時の看護師さんの指は、ひんやりとしてて、ほてった僕の体には気持ち良かった。