アウトドアは、本当にアウトなのか。

――アキレスは亀に追いつけないという話まで巻き込んで考える。

「アウトドア」という言葉を初めて聞いた人は、きっとこう思う。

「アウトなんだから、失格なのだろう。」

野球でアウトになればベンチへ帰るし、テストでアウトなら追試になる。法律でもアウトと言われれば大体まずい。

つまり、アウトとは人類共通の「だめ」の記号である。

ところが、その直後に「ドア」が続く。

つまりアウト・ドアである。

これは「外の扉」なのか。
それとも「外へ出るための扉」なのか。

もし後者なら、アウトドアとは「アウトになる入口」ではなく、「アウトへ向かう通路」である。

しかし、そのアウトとは本当にアウトなのだろうか。

ここでゼノンが突然現れる。

彼は有名な「アキレスと亀」の話を持ち出す。

アキレスは足が速い。
亀は遅い。

普通に考えれば、追いつく。

だがゼノンは言う。

「いや、追いつけない。」

なぜなら、アキレスが亀のいた場所へ着くころには、亀は少し先へ進んでいる。
その少し先へ着けば、また少し進んでいる。

これを永遠に繰り返す。

だから追いつけない。

この話を聞いた人類は二千年以上、「いや、追いつくだろ」と思いながら生きてきた。

ではアウトドアも同じではないか。

部屋のドアを開ける。

一歩外へ出る。

しかしその瞬間、外はもう「さらに外」になっている。

庭へ出る。

いや、その外には道路がある。

道路の外には町がある。

町の外には県境。

県境の外には海。

海の外には外国。

外国の外には宇宙。

宇宙の外には、まだよく分からない何か。

つまり、本当のアウトへ行こうとすると、アウトは常に少し先へ逃げていく。

アキレスから逃げる亀のように。

だから厳密には、人類は一度もアウトドアになったことがない。

キャンプへ行った人も違う。

山へ登った人も違う。

富士山頂に立っても、その上には成層圏がある。

成層圏へ行っても、その外には宇宙がある。

アウトは永遠に前方へ避難し続ける。

つまり我々は、「アウトドアをしている」のではなく、

アウトドアを追いかけ続けているだけなのである。

これは人生にも似ている。

「あと少し頑張れば楽になる。」

その「あと少し」は亀である。

追いついたと思ったら、もう少し先にいる。

だから人は今日もコンビニまで歩く。

本当はアウトドアではなく、亀ドアなのかもしれない。

いや、待ってほしい。

そもそも「アウト」の反対は「イン」である。

だがインドアという言葉には、不思議な罠がある。

インドアをゆっくり読むと、

「イン・ドア」。

つまり「中の扉」。

扉というものは、本来どちら側からでも開く。

ということは、インドアもアウトドアも、実は同じ扉を反対側から眺めているだけではないか。

内側から見ればイン。

外側から見ればアウト。

ドアだけが「どっちでもいいですよ」と無言で立っている。

哲学というものは、だいたい最後にドアが一番冷静だという結論になりがちである。

そしてゼノンがもし現代に生きていたなら、キャンプ用品店の前でこうつぶやくだろう。

「このテントを買っても、君はまだ本当のアウトには到達できない。」

店員も静かにうなずく。

「はい。ですので、こちらの新作モデルはいかがでしょう。」

こうして人類は二千年以上、亀を追いかけるアキレスのように、より軽いテントとより高性能なチェアを求め続けている。

結局、アウトドアとは自然を楽しむ文化ではない。

「アウト」という概念そのものに、いつまでも追いつけない人類の営みなのである。

そして家に帰るころには、なぜか誰もが口をそろえてこう言う。

「やっぱり家が一番だな。」

その瞬間、インドアが亀になり、アウトドアがアキレスになる。

哲学はそこで終わるが、洗っていないキャンプ用品だけは、いつまでも玄関に追いつかないのである。