拍手のあとで｜毎週ショートショートnote

娘のバレエ発表会の日。
私は裏方として、衣装を整えたり、髪を結ったりしていた。
カーテンの向こうから、拍手の波が聞こえてくる。
その音に、胸の奥が少し痛んだ。

昔、ほんの少しだけ舞台に立っていた。
照明の熱、観客の息づかい。
拍手に包まれるあの一瞬が、何よりも好きだった。
でも結婚して、母になって、もうそれは“思い出”の中の話になった。

終演後、先生が言った。
「最後の挨拶、誰かお願いできる？」
みんなの視線がこちらを向いた。
気づいたら、マイクを握っていた。

ライトがまぶしい。心臓が跳ねる。
「本日は……ありがとうございました」
言葉より先に、拍手が響いた。
――ああ、これ。忘れられない音。

家に帰ると、スマホが光っていた。
〈裏方ママのスピーチ、泣けた〉
〈感動の締めくくりだった〉
通知の数が、拍手の数のように増えていく。

翌週。
私は別の発表会にも“お手伝い”として顔を出した。
誰にも頼まれていないのに。

気づけば、SNSのプロフィールを書き換えていた。
「舞台挨拶専門ボランティア」

拍手って、怖い。
一度浴びると――
もう、静かな日常には戻れない。