声優たちの虚偽と幸福

ーあらすじー

　孤高の声優・吉村は、プロフェッショナルを貫くため、誰かと一緒に歩む人生をあきらめながら生きてきた。
　一方、脚本家の「私」は、「声優」という仕事をする人たちを尊敬し、その中でも吉村の演技に惹かれ、いつか一緒に作品を共に作ることを夢見て、脚本家を目指した。その夢が叶い、同じ作品を作ることに。
　『メログラーノ　ザクロ』の香りに包まれて、声優 吉村と脚本家 「私」が紡ぎ出す物語。それを、あたたかく見守る声優仲間たち。
　「声優」と「脚本家」として。そして、同じ人生を歩むパートナーとして、歩き始めることはできるのか？
　「あきらめないこと」「信じること」。そして、今を丁寧に生きること。誰にも浸食されずに、自分だけの物語を追い求める者たちの物語。

　都内のスタジオ。
　昨夜の雨が嘘のような、５月の快晴。雨に打たれた大地から新緑の香りが立ち上っていた。その香りを胸いっぱい吸い込み、私はエントランスに入る。今日でこのスタジオに通うのも一旦終わり。そう思うと少し残念な気持ちになる。
　ここは、都内とは思えないほどの緑に囲まれている。普段、一日中下を向いてPCを叩いている事が多い私にとっては、自然を感じ、リフレッシュできる場所になっていた。

　スタジオに足を踏み入れると、私が所属する会社の社長で、声優でもある山田が、「こっちこっち」と手招きした。調整室は、ピンと張り詰めた空気に満ちていた。
　マイクの前に立った声優たちが発する熱気。ガラス一枚隔てたこちら側まで、強烈に伝わってくる。狭いブースの中で音を発せずに、人よりも少ない数のマイクの前に次々と入れ替わる声優たち。物語と同じ流れで、声優たちが動く。物語が進むと、それに伴って顔がより上気し、より目が据わっていく。
　いよいよ、主役の吉村が声を当てる最後のセリフに近付いた。収録が始まる前から、吉村や音響監督たちと、このセリフに向かって何度も話し合い、考えてきた。
　私が書いた物語の最後の言葉。耳にした人たちの記憶に残るように、忘れたくても忘れられないように。それを願って、綿密に、繊細に。
　私が「書く」きっかけとなった、「声優」という仕事を生業とする人々。その中でも、ずっとその声に惹かれていた吉村と、ひとつの作品を作れることが嬉しかった。

　そこにいる全員の息づかいが、静かに緊張を帯びる。アフレコ室の声優たちの緊張も最高潮になった。それが波動となり、直に皮膚へと伝わってくる。
　その時。ブースと調整室にいる全員が、息を潜めた。

　すべての音が落ちた。

吉村
「ここは地獄ではない、虚偽と幸福が混ざりあった現実だ」

　低く、強く、その場を圧倒し、支配するような吉村の独特の声が響き渡る。そこにいる人々の、すべての動きを止め、音が消えた。

音響監督
「OK！」

　音響監督の声が上がった。皆が立ち上がり、拍手が湧き起こった。お互いに、慰労と賞賛の言葉をかけ合っている。調整室の一番奥に座っていた私にも、上気した顔の人たちが、変わるがわる声をかけてくれ、握手を求められた。それがひと通り終わると、私の隣の席に、ストンと吉村が座った。

私
「私の物語に、素敵な声をありがとうございました」
吉村
「いえ、はい。・・・それ、『ザクロ』ですか？」
私
「あ。香水ですか？」
吉村
「それ、気になって。」

纏っていた『メログラーノ』の香りが、アフレコの邪魔をしていたと思った私は焦った。

私　　
「すいません、集中できなかったですか？」
吉村
「いえ、そういうことではなく・・・」

　緊張から解き放された声優とスタッフたちが、あちらこちらではしゃいでいる。吉村と付き合いの長い声優仲間の岡田がふざけた様子でスマホを構えながら、近寄ってきた。

岡田
「脚本家と主役の密談」
吉村
「うっせー！」

「パシャリ」と何枚か写真を撮ると、岡田は私に会釈をして離れていった。

山田
「打ち上げに行くよー！」

　山田の声に、「次は気を付けます」と伝えようとした私の声がかき消された。吉村は、なかなか立ち上がらなかった。

私　
「行きましょうか」

　声をかけると、吉村はようやく立ち上った。

　ブースの中から、私たちの姿を見ていた田淵が、伏見に声をかけた。二人は吉村より少し先輩の声優。伏見はこの作品のプロデューサーだ。

田淵　
「あれさあ」
伏見
「ああ、同じこと思ってた」
田淵　
「おう。珍しいよな」

　嬉しそうに、目を細めて見合わせる二人。

伏見　　
「うまく行くといいな」
田淵
「だな」

　「あいつのこんな姿が見られる日が来るなんてな」と、二人が嬉しそうに話していると、「楽しそうなことは絶対に見逃さないぞ」という空気を出しながら、山田が割り込んだ。

山田　　
「何？何？面白いこと？次の企画なら俺も混ぜて！」
田淵
「うっせー！」
伏見
「おまえには、一生分からないことだよ！」
山田
「ひどい！でも・・・今日なんかいいにおいがするよね」

　山田の発言に、本気で気味が悪いものを見た時のように、田淵と伏見の顔が歪んだ。伏見が「はぁ」とため息をついた。

山田
「きもっ！」
伏見
「野生の勘か、野次馬の勘か・・・」
山田
「きみたち、いつもより辛辣！！」
田淵　伏見　　
「うっせー！通常運転だ。いくぞ、ほら！」

　田淵と伏見が、山田の肩を組み、歩き出した。

　吉村の数歩後ろを私は歩き、集団の後方に合流した。伏見たちが、「自然と気持ちが入る脚本だったな」「映像に声が入ったら、想像以上のクオリティになった」「実感できるようになると制作側だけでなく、声優も、高いパフォーマンスをするようになった」と、少し収録の裏話なども織り交ぜて話しているのが聞こえる。嬉しかった。

伏見
「脚本家さん、この先もずっと俺と組んでよ！」

　そこへ焦った様子の山田が、また口を挟む。

山田　　
「脚本家さんは、僕の会社の人だからね！引き抜き禁止！脚本家さんも、だめだからね！」

　「今日、何回目だよ！？」といったうんざりした顔をして、肩をすくめた伏見は山田に背を向けた。伏見は、私に向かって「これは冗談だよ」と言うようにいたずらっぽく笑い、口の前に人差し指を立てた。

伏見
「山田さん、うるさい！脚本家さん、こいつが嫌になったら、いつでも相談に乗るよ」

　吹き出す私。手をバタバタさせて、焦る山田。

山田
「だめだよ、契約期間まだ残ってるっていうか、すぐに無期雇用にする！ねえ！二人とも無視しないで！！」

　騒ぐ山田を無視して、伏見と私は笑いながら歩き始めた。私たちの会話がやっと聞こえるくらいの距離で、吉村と岡田がぽつりぽつりと話している。

岡田　　
「最後、救われたのか、絶望させられたのか、まだよくわからない」
吉村　
「ああ、記憶に残るな。余白を与えられて、託されたような気がした」
山田
「でしょー！うちの脚本家さん、すごいし、ずるいよね！」

　急に割り込んできた山田に驚いたこともあって、吉村と岡田が険しい表情になった。岡田が半分本気、半分冗談で、山田を小突く。

山田
「ぎゃっ！監督ー！」

　山田は助けを求めてか監督に駆け寄る。監督にも冷たくあっちに行けアピールをされて、他の人に助けを求めに走って行った。
　呆れた顔をした吉村が、いつの間にか私の隣に立っていた。

吉村
「あんな風だけど、声優としての山田さんははすごい。それに、才能や機会を見つける嗅覚にはいつも驚かされる。
　あなたもそうなんでしょ。山田さんがフリーのあなたを見つけて連れてきたとか。気に入らない」

　吉村の言葉に、私は首筋からつーっと冷たい空気が一気に流れ込んだような感じがした。

私
「あの、本当に重ね重ね申し訳ございません。次は気を付けますので、改めるところを教えて・・・」

　お詫びの言葉を伝えようとした時、丁度自販機の手前に差し掛かった。自販機の影、他の人から死角になる場所。吉村は私の手を強く握って引きこんだ。驚いた私は、吉村の顔を覗き込んだ。アフレコ中の強く鋭さを感じさせる表情とは打って変わり、柔らかく微笑んでいた。

吉村
「あんな物語を書く癖に、鈍感だな。嫌っていない、その逆」

　吉村が発した音が、ひとつひとつの音になって私の脳に届く。でも、それは塊にならず、理解できないまますり抜けて行った。私の手を握ったまま、吉村は歩き出した。まるで迷子を、導くように。

　私たちの先を歩いていた伏見と田淵が、振り返った。「やっぱりな」と目を合わせ、優しく笑いながら、私たちを呼んだ。

田淵
「ほら、行くぞ！」
吉村
「おう！」

　私の手を握ったまま、吉村は歩き出した。

山田　　
「ちょっと、吉村くん。うちの脚本家さん独り占めしないで！」
田淵
「うるせー！」
山田
「痛い！痛いよ！暴力反対！」

　文句を言い出した山田の背中を、伏見と田淵がバンバンと叩く。
　これだけ山田が騒いでも、不穏な空気にはならない。山田の声優としての実力、そして人の感情や才能、機会を察する力。その牙を隠し、そこにいる皆をまとめていると皆が知っているからだ。

伏見
「脚本家さんこっちこっち」

　打ち上げ会場に到着すると、伏見の隣の席に誘われた。私の席は、伏見を挟んで、吉村と反対の席だった。
　参加者が揃うと、伏見がマイクを握り、監督、音響監督、主役の吉村に挨拶を促す。それぞれの挨拶が終わると、私にマイクが回された。名を知られていない脚本家が挨拶をするとは思っていなかったので、私は憧れていた人たちの言葉ただ楽しんでいた。だから、呼ばれた瞬間、びっくりして少し飛び上がってしまった。

私
「あ、あの」
　全員の視線が私に注目している。顔が真っ赤になるのを感じる。「落ち着け、落ち着け」と自分に言い聞かせ、そっと、深く深呼吸して話し始めた。マイクを握る手は、汗でぐっしょりだった。

私
「ずっと、声ひとつで役に魂を吹き込む、声優の方々を尊敬してきました。私の書いた物語に、素敵な声で命を吹き込み、そして作品を作ってくださった皆様に感謝しています。ありがとうございました」

　私が頭を下げると、「こっちこそありがとう」「次も期待している」といった声と同時に、拍手が湧きあがった。それが静まり始めた時に、伏見にマイクを渡した。
　伏見は、今までの労いと作品の大ヒットを願う言葉を伝えた。それが終わるとグラスを持ち、「乾杯」と言った。あちらこちらでグラスがぶつかる音が広がった。伏見が、私にもグラスを向けてくれた。グラスが「チーン」と透明な音を鳴らすと、パシャッと写真を撮る音がした。スマホを構えた岡田だった。

岡田
「主役と脚本家さんも乾杯して！」

　吉村は、仕事用の柔らかく口元に笑み浮かべた顔をして、私にグラスを差し出した。

吉村
「おつかれさまでした」
私
「ありがとうございました。おつかれさまでした」

　そう言いながらグラスを重ね、その中の液体を口にした。液体の塊が吉村の喉を通るたび、のどぼとけが上下に動くのが見えた。私はなんだか吉村の秘密を覗き見たような気持ちになって、恥ずかしくなってしまった。

山田
「僕も！僕も！吉村君とうちの脚本家さんと、一緒に乾杯したい！岡田君、写真撮って！」

　期待を裏切らない、ハイテンションな山田。仕方ないなという顔をして、岡田がスマホを構える。周囲にいる人たちは、これが山田のデフォルトだから仕方ないというように、くすくす笑いをしている。
　はしゃいでいる山田、営業用の笑顔の吉村と私。三人がグラスを合わせると、岡田はため息交じりに写真を撮った。その写真を早速確認した山田はご満悦で、後で写真を送るように岡田にしつこくお願いした後に、私に話しかけてきた。

山田
「脚本家さん、次のあの脚本さ。あれあれ、『月の女神』が・・・」
私　　　
「ちょっ。。。山田さん、しーっ！」

『月の女神』の脚本はまだ制作途中で、社外秘の扱いになっている。慌てて山田を止めようとしたが、伏見の耳に入ってしまい、その眼が光ったように見えた。

伏見
「次は『月の女神』？」

　山田は、慌てて口を押さえた。その隣で、不機嫌になる吉村。

吉村　　
「ちっ！次は女神かよ」
山田
「違うよ！今回の脚本と、吉村君の声がとてもしっくりきたからさ」
吉村
「へえ。俺の声と脚本家さんの物語がねぇ」

　怒ったような声とは裏腹に、吉村は嬉しそうな顔になった。

伏見
「どうせ、映像化しようと思っているなら、最初から交ぜて欲しいよな。な、吉村？」
吉村　　
「そうですね。最初から交ぜてもらった方が、イメージが作りやすい。スケジュールもね、そうでしょ伏見さん？」

　何とか誤魔化そうとする山田を、追い詰めていく吉村と伏見。面白そうな話をしている様子を見つけて、にやにやしながら田淵が仲間に入ってきた。

田淵
「面白そうだな！俺も混ぜてくれよ！脚本家さんの物語、こう、そうだな・・・」

　田淵が言葉を探していると、吉村が続けた。

吉村
「物語はあるが、そこで感じた熱や感情は俺たちに任せるというような、脚本家さんの意図」
田淵
「そうそう、それ。物語は完成しているけれど、演じる側の意思、受け取った側の感情。同じ物語だけど、触れた人それぞれの物語が出来上がっていくような気持ちになった。やりがいがあったぜ！」
山田
「わかる？わかる？そうなんだよ、無限大に広がって。だから僕の会社も無限大に・・・」
吉村　伏見　田淵
「うるさい！」

　山田がウキウキと話しているところに、三人がうんざりした様子で言い放った。山田はひどい仕打ちだと視線を送るが、誰も気にせずに会話が進んでいく。

伏見
「実際、吉村の最後のセリフはさ。虚偽の中に幸せがあるのか、幸せの中にも虚偽があるのか、結局現実は嘘だらけということなのか・・・。何通りにも解釈できるよな」
吉村　　
「そうそう。それで迷う人もいれば、自分に当てはめた時に、真実に気が付く人もいるんだろうな。収録が始まる前、どう声を当てるかを自分でも考え、脚本家さんや監督と打ち合わせをした時。俺が細かい部分の解釈を脚本家さんに聞き、それで間違っていないか、繰り返し確認した。最後のセリフは、俺の解釈とセリフを読むときの感情、それを基にした表現を脚本家さんに伝えると、『それでいきましょう』と」
伏見　
「脚本家さん、それが正解だったの？」
私
「正解でもあり、不正解でもあり」

　困惑した顔で、一斉に私を見る面々。私は注目されて急に恥ずかしくなってしまい、少し小さい声で言った。

私
「以前、吉村さんが何かでおっしゃっていたことを、この物語を書いている時に思い出したんです。『すべてを書かなくていいんじゃないか』と。私にとっての正解はありますが、この作品に触れた人それぞれのビジョンがあっても良いと思いながら書きました」
吉村　
「えっ？おれが？」

　吉村が驚き、田淵はにやりとした。

田淵
「なんだ！声優と脚本家として、初めから相思相愛かよ！」
伏見
「そうか、だから初めて脚本を読んだ時よりも、作品が大きく広がったのか。あんた、すごいな！」
山田
「ね？すごいでしょ！それを書いた脚本家さんを見つけた僕もすごいでしょ！？」

　一斉に、小突かれる、山田。

吉村　　
「ああ、山田さんの野生的な勘というか、おいしいものを見つける本能というか。それは認める」
山田
「でしょ！でしょ！」

　半分ディスられていることには気付いていない様子で喜ぶ山田を横目に、急にプロデューサーの顔になった伏見が詰め寄る。

伏見
「で、次も俺たちをかませてくれるんだろ？」
田淵　　
「俺も！」
山田
「脚本家さんどう？」
私　　
「光栄です！」
全員
「よし！」

　皆がガッツポーズをした。すかさず、伏見は山田の肩をがっちり掴み、珍しく太く、支配的な声を響かせた。

伏見　　
「じゃあ、山田の気持ちが変わらないうちに、話を詰めちゃおうぜ！」
山田　　
「せっかくの、打ち上げなのに・・・」

　まんざらでもない表情の山田と伏見、田淵は、「明日、絶対に契約書にサインをさせる」と息巻き、話し込み始めた。

　私が座っている右側には柱がある。その柱の右側に伏見、その隣に田淵と山田。柱の左に私、その隣に吉村が座っている。周囲からは５人で話しているように見えるが、周りの人に悟られずに、私は吉村とだけで話をすることもできる座席に、いつの間にかなっていた。

吉村
「あいつら、余計な気をつかいやがって」

　不思議そうに顔を覗いた私を見て、吉村が「ふっ」と笑った。

吉村
「いや、なんでもない。今回の作品は「虚偽と幸福」がテーマだったと思うのですが」
私
「はい、そうです。作品をよく理解していただいて嬉しいです」

　吉村は、実際にそうだった。初めての打ち合わせの時には、作者の私よりも知らないことはないと感じるほど、脚本を読み込んでいた。行間に隠されている感情を見つけると、自分なりの解釈をし、私に確認するという作業を丁寧に繰り返した。台本は書き込みで真っ黒になっていた。
　作者の私が無意識に込めていた意図。それを吉村が発見し、彼の解釈知ることが楽しかった。吉村のその姿勢は、尊敬に値した。

吉村
「次の作品のイメージは？」
私
「好意を抱いている相手と、ずっと一緒にいたい、人生を歩みたいと思っている主人公の物語です。現実の中でそれをどう実現していくか、悩み続ける。という感じでしょうか」
吉村　　
「主人公は女性？」
私　　
「いえ、また決まっていなくて」
吉村　　
「決まっていない？」
私　　
「はい、どちらでも大丈夫なように書いています。企画や配役の段階で決めようかと」

吉村が嬉しそうな表情になったのを、肩越しに感じた。

吉村　　
「へえ！内容は、恋愛？」
私　　
「いえ、哲学寄りにしたくて」
吉村　
「哲学？」
私　　
「はい。今は実現しなさそうなことでも、諦めてしまえばそこで終わりになってしまう、と伝えたいと考えています」

　ただの恋の物語にしたくなかった。自分の気持ちでさえ理解できないのに、他人の気持ちなど容易く理解できないものだ。けれども、それを伝え続けなければ、理解されることもない。だから、伝え続けること、諦めないことが大切だと、作品に込めたかった。
　私は、一番簡単に、理解されやすい言葉で伝えたいと頑張った。まだ、脚本は完成されていない。だから、終着点が変わる可能性もあって、正確なことを伝えることができないというのもあった。
　でも。吉村には理解してもらいたい。そう思った。

吉村　
「なるほど。書く時は、自分の経験を元に？」
私　　
「『きっかけ』は経験したこともあります。でもそれだけです。全て経験を元に書いていたら、自分が裸にされていくみたいで・・・恥ずかしいです」
吉村
「くくくっ。そうですよね」

　吉村の笑い声を聞きながら、自分の飲み物を取ろうと、私は手を伸ばした。

吉村　　
「『ザクロ』だ」
私　　
「あ、この香りお嫌いですよね、すみません。席、離れましょうか？」
吉村　　
「ふふっ。本当に鈍感」

　笑いながら吉村は続けた。

吉村　　
「いえ、好きな香りですよ。『メログラーノ』僕も持ってる。つける人によって、香りが違うんだなと思って。あなたの香り、素敵です」
私　　
「良い香りですよね。あっ。」

　『メログラーノ』を購入するきっかけを、突然、思い出した。「声優」という職業に興味を持ち始めた時、吉村がこの香水を気に入っていると書かれた記事を読み、『メログラーノ』に興味を持った。それはすっかり忘れていて、今は日常的に使うようなっていた。

吉村　　
「何か？」
私　
「いえ、なにも」

　その時、横から新しいグラスが私の前に置かれた。その先を見ると、ワインボトルを差し出している山田がいた。

山田　　
「脚本家さん！このお酒おいしいよ！飲んでみて！ね？」
私　　
「あ、ありがとうございます」

　『柘榴』を想像させる真っ赤なワイン。一口飲むと、全身がどくどくと音を立て、急に酔いがまわった。ワインに負けないくらい、赤くなってしまった私を見た皆が少し焦った。

伏見　　
「おい、パワハラかよ！」
山田　　
「ち、ちがうよ！おいしいお酒だから飲ませてあげたかったんだよ。脚本家さん、ワイン好きだから、ね？」
私　　
「そうです。ありがとうございます」
吉村　
「まったく、パワハラ社長かよ！はい、お水」
田淵　　
「嫌なことがあったら、社長だからって遠慮せず、ぶん殴っていいんだからな！」
山田　　
「それはやめて！！」

　昨夜は、自分の作品の完成が待ち遠しく、また、仲良くなった声優さんやスタッフの方と離れるのはさみしいなと感傷的になってしまい、なかなか寝付けなかった。山田に勧められたお酒が追い打ちをかけ、体と瞼がどんどん重くなってくる。

吉村　　
「この騒ぎだと、朝までコースだな。この場所、死角になっているから、今のうちに少し休んだら？」

　吉村が気遣ってくれた。主役やプロデューサー、他にも偉い人たちの近くの席。目に付きやすい場所にいるのもあり、私は吉村の気遣いにお礼を伝え、遠慮しようとした。

吉村　　
「遠慮しなくていい」

　そう言うと、吉村は私に近づき、柱と自分の体で他の人の視線から隠くれるようにしてくれた。
　その体勢のまま、吉村は伏見たちの会話に混ざった。声優さんたちの、美しく心地よい声。その心地よさを感じながら、私はいつの間にか浅い眠りについていた。

吉村　
「おい、大丈夫か？」

　アフレコの時に、後輩をいたわる時の甘さを含んだ吉村の声が聞こえ、私は目を開けた。吉村の声で、伏見たちの視線が私に集まる。

私
「ありがとうございます。少し休めたので大丈夫です」

　言葉とは裏腹に、アルコールが抜ける時に感じる「ゾクゾク」が止まらなかった。そして、吉村のいる方の体だけが熱い。
　「勘違いしちゃだめ」と、繰り返し自分に言い聞かせる。体も、気持ちも、落ち着かせようと、息を深く吸った。

田淵　　
「脚本家さん、もう限界じゃない？吉村、お前も顔色悪いから帰れ。おまえ車だろう？送ってあげろよ」
山田　　
「脚本家さんは、僕の会社の人だから・・・。フグっ！」

　田淵が、山田の口に大量のフライドポテトを突っ込んだ。

伏見
「おう。そうしてやれよ。お前、明日早いんだろ？」
吉村　　
「ああ、悪いな」

　そう言うと、吉村は私の荷物を持ちって立ち上がった。
　主役、そして声優界のスター。その吉村に送ってもらうなど、とんでもないことだ。私は焦った。

私　　
「あの。私、電車で帰ります」
吉村　　
「やっぱり鈍感。もう終電がなくなる時間ですよ。それに、みんなの気遣いを無駄にしないためにも、付き合ってくださいよ」

　吉村の背中が、「くくっ」と笑ったように見えた。「みんなの気遣いと」言われても、何のことだかと思ったが、断りにくい。
　「さあ、行こう」と言うように、私の手をとって吉村は歩き始めた。

　打ち上げ会場の近くの駐車場に、吉村の車はあった。ドアを開けると、ふわっと『メログラーノ』の香りが立ち上った。ドアを閉めると、吉村はエンジンをかけ、走り出した。
　打ち上げ会場から５分ほど走ったところに、人影が見えないコンビニがあった。その駐車場に、吉村は車を滑り込ませた。

吉村　　
「コーヒー飲みます？ブラック？」
私　　
「あ、ありがとうございます」

　私の返事が終わると同時に、吉村はドアを開けて外に出た。
　ぼんやりした頭で、自宅の住所伝えてないよな、山田社長が伝えたのかなと頓珍漢なことを真剣に考えていた。
　「ガチャ」とドアが開き、コーヒーの香りが流れ込んできた。吉村が「はい」と言ってコーヒーを手渡してくれた。
　外から流れ込んできた、冷たい５月の空気。温かいコーヒーの効果も手伝って、頭が少しだけスッキリしてきた。同時に、打ち上げ会場で二人のわずかな空間を通して伝わってきた、吉村の体温と香りが蘇る。上がった私の体温で、『ザクロ』の香りが強くなったように感じた。急に恥ずかしくなった。

吉村　　
「耳まで真っ赤ですが、大丈夫？」
私　　
「あ、すみません」
吉村　　
「悪いことしてないでしょ。謝らない」

　吉村はコーヒーを一口啜った。

吉村　
「声優って仕事はさ。確かに特殊な仕事だけどさ。脚本家も音響さんも、会社勤めしている人たちだって、僕はみんなすごいと思うんだよね。もちろん、この仕事が好きで、やりがいがあるから続けているんだけど。きみも同じでしょ？」
私　　
「そうですけど。声優さんはやっぱりすごいと思います」

　意図せず大きな声が出てしまった。「あはは」と笑いなが吉村がこちらに顔を向ける。

吉村　　
「どんなところが？」
私　　
「文章や動画に、ただ声を当てるだけでなく。それを作ろうとしている人たち、受け取る人たちのことを考えて、綿密に演技を作り上げていくところ。収録の日だけでなく、声を当てる作品や作者を調べ、考え、感情や「声」を本番に向けて、最高のものに整えてるところです。観ている人たちは絶対に想像できない時間と努力。私にはできません」
吉村　　
「あはは。そんな風に思ってくれるなんて嬉しいな。でも、君もさ。毎日、頭の中に浮かんだビジョンをどう文字にするか、どうやったら伝わるか。行間に託した思いをどう気付いてもらえるか。考え続けているんだろう？」
私　　
「私は・・・」
吉村　
「私は？」
私　　
「パソコンを閉じれば、書くことから離れられます。しばらく忘れてしまうこともできます。声優さんはそうじゃないですよね？」
吉村　
「まあ、そうだけど。頭の中に浮かんだ光景や思考を文字にすることは、僕にはできないな」

　吉村は、車を発進した。
　ずっとあこがれていた吉村と二人っきりの車内。車が進むにつれ、この時間も短くなっているのだと思うと、胸がきゅっとした。

吉村　　
「次の作品、楽しみだね。また会える」
私　　
「そうですね、楽しみです」

　エンジン音にかき消されるくらいの声で、吉村が呟いた。

吉村　　
　「『ザクロ』、また、つけてくるのかな・・・」

　『月の女神』のスケジュールが決まり、打合せが始まった。「最初から・・・」と言っていた通り、忙しいスケジュールの合間を縫って、吉村はほとんどの打合せに参加した。
　以前は、清涼な香りをまとうことが多かった吉村から、『ザクロ』の香りが漂う。私とは違い、フルーティではあるけれど力強さを感じる香り。

　胸がざわっとする。

　打合せの後は、みんなで食事に行くことがルーチンとなった。前回の作品と同じスタッフが多かったこともあると思う。吉村、伏見、田淵、岡田、そして山田は、常連の顔ぶれ。他の現場で仕事があっても、最後は同じ顔が揃った。

私　　
「声優さんたちって、仲がいいんですね」
吉村　　
「まあ、この業界はいろいろとめんどくさいところがあるんで。それを理解してくれる仲間と一緒にいるのが、結局一番楽なんですよ。家に帰ると、夏でも加湿器つけて。台本は読まなきゃいけないし、収録で朝早く出たり、夜遅くなったり。作品が世に出るまで、黙っていないといけないことが多い。なかなかそれを理解してくれる人はいないよ。
　時間が合わないからともめて、声を調整する時間が足りなくなっちゃって、収録に影響が出ないように頑張らなきゃいけないのが無駄って思うことが多くなって。だったら、一人でいいか、その方が楽だって、そう思っちゃっているのがこのメンバーだね」
私
「私も！書き始めると止まらなくなっちゃって。遊びに来た友だちが、気が付いたら帰っていた、ということがあったり・・・友だち、減りました」
吉村　
「あはは、そんなことがあったんだ。もっと、こう、自分のペースでできる印象があったけど」
私　　
「私、思いついたら、バーっと書くタイプなんです。忘れないうちに書いてしまいたいのもあるんですが。私、その世界に没頭してしまうというか。少し前に、主人公が冤罪で追われ続けるという脚本を書いた時のことなのですが」
吉村　　
「ああ、あのアニメの脚本？」
私　　
「はい。その時、主人公の気持ちに取りつかれたようになっちゃって。電車に乗るのも怖かったです」
吉村　
「あはは、憑依型なんだ」
私　　
「そうみたいですね」
吉村　
「お互いに、難儀な職業だね」
私　　
「そうですね」
吉村　　
「ちょっとさ、見せてくれない、それ」

　私のバックに入れていた『月の女神』の脚本。それに吉村が手を伸ばすと、『メログラーノ』の香りがした。

私　　
「『メログラーノ』だ」
吉村　　
「そう。あれから、これしか使ってない」

　あれから、これしか使っていない？　それは・・・。

　私の勘違いかもしれない。
　独りよがりの想いかもしれない。
　それでも、少しくらい自惚れていたい。
　甘い香りを纏ったこの空気に、今だけは包まれていたい。

　そう思いながら、胸の奥からせり上がるものを感じた。

月の女神の本読みが始まった時、吉村から提案があった。

吉村　　
「どっちの方が、周りが見えなくなるか、競争してみない？」
私　　
「競争？」
吉村
「そう。僕が台本を読んでいる隣で、君が物語を書く。最初に集中が切れた人が負け」
私　　
「いいですよ。それなら、負けない自信があります」

　それから、休憩時間はロビーの椅子に横並びに座り、台本を読む吉村、その隣で私はパソコンを叩いた。どれだけ集中しても、お互いに気にしない、気にならない。こんな人、なかなかいない。

　でも。
　「勘違いしちゃダメ」と、心の中で繰り返す。

田淵　　
「なんだ、あれ。微笑ましい光景だな」
伏見　　
「ああ、決まったな」
田淵　　
「だな。あいつ、変わったよ。隙を見せるようになった。声も変わった」
岡田　　
「やっぱり気付いてた？」
伏見　　
「今までは孤独というか、ちょっと影のある役がピッタリ適役だったけど、今は必ず幸せになるだろう、という役も合うよな」

山田　　
「あっ！吉村くん・・・」
田淵　　
「しーっ！」
山田　　
「えっ？なになに？」
田淵　　
「気付かないのかよ！鈍感だな、おい！」
山田
「えっ？分かんないよ？」
伏見　　
「そっとしておいてやろうぜ！行くぞっ！」
山田
「あのさ、今日いい香りがしない？」

田淵が山田の口を塞いだ。そして、みんなでスタジオに向かって行った。

　その日の収録後、今日は会社に戻るから、その途中の私の家の近くを通る。だから送っていくよと、山田から声をかけられた。いつもなら、丁重にお断りするのだけれど、今日の山田は少しだけ強引だった。いつもと変わらないように見えるが、断れない雰囲気を醸し出していた。

山田　　
「吉村ってさ。いい意味でも悪い意味でもマイペースっていうか、達観しているところがあったんだよね。だから、こんなにみんなと一緒にご飯行くのも珍しいし、最後までいるのも珍しいんだよ。よっぽど君が書く物語が心地いいんだろうね。それに・・・」
私　　
「それに？何でしょうか？」
山田　　
「きっと、脚本とそれを書いた人のことがよっぽど気に入ったんだろうね」

　次の瞬間、運転席でハンドルを握っている山田の顔から笑顔が消え、車内の空気が張り詰めた。

山田　　
「脚本家ちゃんさ。僕たちは仕事でつながっているけれど、クリエーターを守るためには、仕事だけじゃない、プライベートも支えていくのが会社なんだ。だから、困ったことがあったら、僕でもいい、マネージャーでもいい。一人で悩まずに相談して。それでね、絶対に覚えておいて」

　山田の声が、ワントーン低く響いた。

山田
「脚本家ちゃんの物語は、きみだけのものだからね。他の人に浸食されちゃ、絶対にだめだよ。書くことも、生活もね。」

　いつもとは明らかに違う、温かくもあり、他を圧倒する厳しさを持つ独裁者のような声。車内の空気が一瞬固まり、すぐに解けた。

山田　　
「僕さー、甘いものが飲みたくなっちゃった、脚本家ちゃん、付き合って！」

　車は渋滞を抜け、山田が行きつけのカフェに向かった。

「私の物語は、誰にも侵食されてはいけない」。
　物語を書くこと、それが私の人生の目的ならば、それは誰にも譲ってはいけない。書くことは、私。私の人生。
　でも、誰かと一緒に人生を歩きたいとも思う。
　吉村が台本を読み、その隣で脚本を書いている私。理想的な関係。これが日常になっても、続けることができるのだろうか？

でも・・・。

ー収録スタートの日。
　物語の登場人物の声を決めるための、細かい調整が続いた。実際に、マイクを通すと、直接耳に届く声とは印象が変わってしまう。だから、調整を繰り返しながら、イメージに近づけていく。声優さんたちはこの細かい調整を繰り返し、声の基準を決め、体と記憶に刻むのだと吉村から聞いた。
　「レコーディングをしている時も楽しいが、この時間が好きだ。より美しいハーモニーを紡ぐために、オーケストラがチューニングをしているみたいだから」と吉村が話した事があった。私も同じように感じるようになっていた。

　吉村が最後の確認のために、音響監督と私に近づくと、『ザクロ』の香りがふわっと私を包み込んだ。今日は限りなく甘く、魅了される香り。胸がキュッとなる。それを全力で隠して、私は「声」の打ち合わせに取り組んだ。

　会うたびに、どんどん気持ちが大きくなり、隠すのが難しくなる。
　それが、苦しい。

　意外なことに、アフレコは短時間で終わってしまう。３０分の枠だったら３時間から半日で、約２時間のほど映画でも、１日で終わってしまうことが多い。
　吉村と、こうして一緒に過ごせるのも後少し。その後は、２人の現場が重なって、偶然会うくらいになってしまう。

　初めから分かっている事実（こと）。でもやっぱり寂しい。

　収録が始まる少し前、吉村が台本を読む隣で私が脚本を書く、それに新たな習慣が加わった。緑に囲まれているこのスタジオ。昼休憩の時に、私は建物の周りを１週歩き、自然を楽しんだ。いつの間にか、吉村もそれに参加するようになった。
　脚本の解釈の話、スタッフの話、時には無言で、１周３分くらいの散歩を楽しんだ。時々、吉村から手を繋いで。
　スタジオの前には、入り口を隠すように木が植えられている。ある日、そこに差し掛かると吉村がおもむろに私の前に立った。

吉村　　
「もうじき、終わっちゃうね」
私　　
「そうですね」
吉村　　
「鈍感さん、そろそろ気付いたよね？どう？」
私　　
「いえ、信じられなくて」
吉村　　
「それ、失礼じゃない？」
私　　
「そうではなくて」
吉村　　
「そうではなくて？」
私　　
「私・・・自分が信じられなくて。だから、勘違いって、そう思いたいのかもしれない」
吉村　　
「ああ。じゃあさ」

　吉村が、私の両腕を優しく掴んだ。

吉村　　
「俺のことは信じられる？」
私　　
「え？　あ、はい」
吉村　　
「じゃあ、信じて」

　立ち止まり、私の方を向いた吉村の影が私の顔に落ちた。唇と唇が、優しく触れる。途端、二つの少し違う『ザクロ』の香りが立ち上り、混ざり合った。

吉村　　
「最終日までにさ。教えて・・・ね？」

　そう言うと吉村はひとりで入口に向かって行った。

『月の女神』（収録）

満月の夜。
海の見える山の頂上から、美しい歌声が聴こえる。
人間離れしたその声は、人々を惑わせる。

「探しなさい」

繰り返し聴こえるその声に動かされてしまう。

俺は
何を探しているのか
何を求めれば良いのか
山頂に向かい歩いていると、開けた草原に辿り着いた。
夜なのに大きく咲いているたくさんの花。美しい花の香り。そこを飛び交う虫たち。
先に辿りついた人々は、草原の中のわずかな窪みに体を横たえていた。


美しい歌声、香り、温かい風が、眠気を誘う。
全てを手放して、何も考えずに眠りたい。
そんな思いが、徐々に全身を支配し、下へ下へと沈み込ませる。

何も探さなくていい。
このまま、この幸せな場所で、ずっとまどろんでいたい。

「ここにいてもいいのよ。でも探しなさい」

途端、脳裏に昼間の記憶が、次々と思い浮かぶ。

突き返された台本

とおりすがりに心ない言葉を吐く人

無意識に俺を傷つける仲間
俺は
何を探していたのか
何を目指していたのか


そうだ、俺はあの人と一緒にいたいのだ
一緒に夢を追い、微笑み合う
そうなりたくて、何回も失望し、涙を流し、歯を食いしばった。
このまま、心地よいこの場所で、幸せな夢を見ながら永遠にまどろむこともできる。
でもそれは、生きながらの死。
何も感じず、何も思わず、ただ眠っているだけ。


「ここで眠ってもいいのよ。でも探し続けなさい」

俺は、重い体を地面から引き剥がし、両手を地面について、立ち上がった。
足を引きずり、山頂を目指す。


月の光を背後に受け、ザクロ色にも見える衣を纏った女性。
行く先を示すように、静かに指差している。
「探しなさい。歩き続けるのです」
俺は、指差された方角へ向かって、再び歩き出した。

あの人と一緒に生きるために。

　ついに、最後のシーンの収録。
　この一瞬が終わると、ここにいる人たちは「どこかですれ違う、知り合い」になってしまう。吉村とも同じ。そうならないために、私は勇気を出して一歩進まなければならない。
　「少しだけ、少しだけでいい。私の背中を押す何かが欲しい」と願った。気が付くと、胸の前で両手を合わせ、祈るような姿勢になっていた。

　ブースに入る直前、吉村が私の前に立ち、跪いた。手には台本を持っているので、側から見ると最後の確認のように見えるだろう。私の目をまっすぐに見て、口を開いた。

吉村
「俺を、見ていて」

　そう言い残すと、吉村はブースに入った。マイクの前に立ち、「ふっ」と息を吐いているのが見えた。スタジオ内は痛いほどの静寂に包まれ、ピリピリした空気が皮膚を刺す。ここにいる人たちが、吉村だけを見ている。
　それまで、熱量をそのまま声に載せてきた吉村が、台本を下げ、微笑んだ。そのまま顔を上げると、真っ直ぐ私の目をとらえ、口を開いた。

吉村
「愛してる」

　大きくも小さくもない声量、そして今までとは違う、優しく通り抜けるような声。
　ここにいる人たち全員が微動だにできない。何も動くことができない、一瞬。

音響監督　
「オ、オッケー！」

　音響監督がやっと絞り出した声が響くと、ここにいる人たちの溜息だけが耳に入ってきた。
　吉村が放った声と視線。それにとらわれて、私は動くことができず、呼吸も止まったように感じる。
　ここにいる人たちは、一時停止のボタンを押したかのように、全員が止まっていた。泣いている人もいる。

田淵　　
「なんだ、あれ・・・」
山田　　
「ぼく、鳥肌がたっちゃった」
伏見　　
「あいつ、化けたな・・・」

　話かけようとする人に軽く会釈をしつつ、焦った様子の吉村が急いで私に近づいてきた。

吉村
「おい、大丈夫か？　おい！」

　焦っている吉村に気付いた田淵が、駆けつけながら叫んでいる。その声を聞き、人が集まってくる。私はその様子を、画面の向こう側の出来事のように感じていた。

田淵　　
「顔真っ青じゃん。吉村、控室に運んでやれ！」
伏見　　
「先にブランケットと水、持っていく」

　伏見は入口近くのテーブルにおいてあったペットボトルを掴んで走った。私を心配する人たちのざわめきが耳に入る。

　私を抱きかかえた吉村が、通りやすいように道を開けてくれる人たち。私は、足に力が入らず、吉村に身を任せるしかなかった。私を包む空気は、まだ、吉村が最後のセリフを吐いた瞬間（とき）の中、慈愛に満ちた『メログラーノ』の香りに包まれている。

　控え室に着き、私をゆっくりとソファに降ろすと、吉村が強く、優しく私を抱きしめた。吉村が纏っている『メログラーノ』の香りと、温かい体温を感じて、私は肺に空気が入ってきたのを感じ、「ふぅ」と大きく息を吐いた。それを感じた吉村が、安堵した様子で口を開いた。

吉村　　
「どうだった？」

　優しい吉村の声が、私の耳元をくすぐった。私は、吉村の大きな胸に顔を埋めた。

私　　
「信じたい」

　途端、二人の違った『ザクロ』の甘い香りが強烈に立ち上がり、絡み合いながら、狂おしいほどに私たちを包み込んだ。吉村が肩越しに微笑み、声が聞こえた。
吉村
「俺たちの虚偽と幸福」

ーーー
私の『月の女神』（interlude）

満月の夜。
海の見える山の頂上から、美しい歌声が聴こえる。
人間離れしたその声は、人々を惑わせる。
「探しなさい」
繰り返し聴こえるその声に動かされてしまう。

私は
何を探しているのか
何を求めれば良いのか


山頂に向かい歩いていると、開けた草原に辿り着いた。
夜なのに大きく咲いているたくさんの花。美しい花の香り。そこを飛び交う虫たち。
先に辿りついた人々は、草原の中のわずかな窪みに体を横たえていた。
美しい歌声、香り、温かい風が、眠気を誘う。
全てを手放して、何も考えずに眠りたい。
そんな思いが、徐々に全身を支配し、下へ下へと沈み込ませる。

何も探さなくていい。
このまま、この幸せな場所で、ずっとまどろんでいたい。

「ここにいてもいいのよ。でも探しなさい」

途端、脳裏に昼間の記憶が、次々と思い浮かぶ。

突き返された脚本

とおりすがりに心ない言葉を吐く人

無意識に私を傷つける仲間

私は
何を探していたのか
何を目指していたのか


そうだ、私は書きたかったのだ。

そして。
あの人のそばにいたいと、強烈に願っていたのだ。

そのために、何回も挫折し、涙を流し、歯を食いしばった。
何回も、諦めようともした。
でも、できなかった。

このまま、心地よいこの場所で、幸せな夢を見ながら永遠にまどろむこともできる。
でもそれは、生きながらの死。
何も感じず、何も思わず、ただ眠っているだけ。

「ここで眠ってもいいのよ。でも探し続けなさい」

重い体を地面から引き剥がし、私は両手を地面について、立ち上がった。

足を引きずり、山頂を目指す。

月の光を背後に受け、ザクロ色にも見える衣を纏った女性。
行く先を示すように、静かに指差している。

「探しなさい。歩き続けるのです」

私は、信じることにした。

そして、指差された方角へ向かって、再び歩き出した。

あの人と一緒に生きるために。

ーFinー