セミの声を聞きながら50色で描く夏

みーんみーん……
今年のセミの声は例年よりも少なく小さい気がすると思いながら、窓の外を見た。

「書くこと」を始めてから2度目の夏。
平日の昼間はパソコンの前に齧り付いていることが多くなった。エアコンの効いた部屋の中で過ごすことは出来るけど、お尻と太ももは1.5倍ぐらいに膨らんだ気がしている。アイスは簡単に溶けるのに、脂肪は夏の暑さでは溶けないらしい。

パソコンをカタカタしている時間は静かで、スマホを使っている時なんかは何の音もしない。耳に響くのはセミの声やトラックの音。

みーんみー………セミは本当にミーンミーンって鳴いてるだろうか。

カタカタ……パソコンを打つ音は本当にカタカタいってるだろうか。

ブロロロ……トラックはみんなブロロロだろうか。クロネコヤマトとAmazonとサカイ引越センターは同じ音で走るのだろうか。

書き始めてからの私はいつもこんなことばかり考えてしまう。ミーンミーン以外にセミの声を、表現する音はないだろうか。

実はエッセイを書くとき、『一般的な表現じゃないオノマトペ』を忍ばせて、伝わるか伝わらないか微妙なラインを楽しんでいたりする。

そこに違和感を持つのか、「聞いたことないけどなんか分かる」と笑ってくれるのか。そして私以外の人に、それはどんな風に聞こえてどんな音で表現しているのか。

50音しかない日本語を、パズルみたいに組み合わせてしっくりくる音を見つけたい。

誰かの表現した独特の表現を見つけて、これはやられた！と膝を叩いてノートに綴りたい。

　これを書きながらずっと、ミーンミーン以外の表現はないものかと考え続けてきたけど、ついに見つからなかった。

「書くこと」はいつだって、孤独で静かで、自分だけに書けるものって何だろう？なんて答えのない問いにぶつかって苦しい。この苦しさを、50音で表現するならなんとしよう、なんてつい難しく考えてしまう。

でも、結局、みんな自分だけの「ミーンミーン」を探していると思えば、なんだか笑えくる。材料は等しく50しかないのに。

いつかミーンミーンを超えるミーンミーンを表現できる日がきたら、「書き続けてよかった」と思える気がする。

▼オノマトペについてはこちらも

▼参加しています

テーマは『夏』と『気づき』です。