掌編小説「急性カーテンコール中毒」#毎週ショートショート

今年、初めての枯れ葉が一枚、母体から離れる胎児のように風に吹かれて宙を舞った。君は、それを受け取めようと腕を伸ばした。細いうなじに貼り付いた後れ毛が残暑の厳しさを僕に伝える。抱きしめたいのをかろうじて堪えて、ポンポンと君の肩を叩いた。振り向いた君は唇だけで
「始まり」
と言った。僕の指は自然と君を否定する。
「終わりだよ、銀杏のカーテンコール」
膨らんだ腹に手を当てて小首をかしげる君が愛おしかった。

　あれから五年目の秋が来て、僕の息子がカサカサと銀杏の枯れ葉を踏みつけて、その音と遊んでいる。
「銀杏のカーテンコールだ」
僕が言うと
「パパ、カーテンコールってなぁ〜に？」
残り葉の銀杏より黄色い帽子が傾いた。
「おしまいって意味」
「ふ〜ん、秋のおしまい？」
「そうだね」
その時、小さな足がぐしゃりと銀杏を踏みつけた。嫌な臭いが鼻をつく。
「パパ、これもカーテンコール？」
「ううん、それはパパの罪。生まれなかった命へのね」
「貴方、帰るわよ」
何も知らない妻が僕達を呼んだ。

了

たらはかにさんの企画に参加させて頂きます。
よろしくお願いします。