「未開封の段ボール」＃拝啓文芸部

「未開封の段ボール」

深夜の新宿。
その日、僕は会社の「送別会」が終わり、二次会、三次会にも参加して、かなり酔った足取りで帰宅する途中だった。お世話になった上司の堀池さんのことを思いながら、冬の寒さが、しぶとく居座る雑踏の中を歩いていた。
それは突然だった。
カツカツ……とチャンキーヒールの音を響かせて、黒髪をなびかせた女が僕に向かって疾走して来た。
「これ！　大切なものなの！　預かってて！」
「え、ちょっと待ってくれよ」
「生きてたら、一週間後、渋谷ハチ公の前で」
それだけ言うと小さな段ボールの箱を押し付けた。女は誰かから逃げるように、夜の歌舞伎町の闇に消えて行った。呆気に取られたまま、僕は少しの間、その場に立ち尽くしていた。
　やがて、はっと我に返った。もしテレビドラマのように、今の女が悪党に追われていたら。それが、もし、この箱を目当てだとしたら……。僕は慌ててコートの中にその段ボールを隠した。小さくて軽いが、その存在感は大きかった。
地下鉄で帰るのを止めて、タクシーを拾った。車窓を流れていくネオンの灯りを見つめながら、僕はとんでもないことに巻き込まれてしまったのではないかと、酔いが急速に覚めていくのを感じていた。

　一人暮らしのワンルームの部屋に着くと、その箱を真ん中に置いて、警察へ届けるべきかと悩んだ。だが、
『大切なものなの！　預かってて！』
そう言った彼女のすがるような目が、僕を思いとどまらせた。
ーー一週間だけ。一週間だけだ。
何重にも厳重にガムテープが巻かれた、小さな軽い段ボールを僕はクローゼットの隅へ押し入れた。

・

一週間後、僕は仕事帰りに渋谷ハチ公の前に立っていた。彼女が「生きていれば」この箱を取りに来るはずだ。時刻の指定はなかったが、あの時の僕の服装を見ればサラリーマンだと気づいたはずだ。当然、昼間から待ってはいないと察しただろう。段ボールを持ったまま、三十分が経過した頃だった。
「お兄さん、これ！」
金髪の若い女が二人、僕の前に白い封筒を差し出した。
「え？」
「電車の中で頼まれたんだよ、黒ずくめの女にさ」
「……」
「お兄さんだよね？一週間前に、その段ボール箱預かった男って」
「そうだ」
「じゃあ、私達はこれで」
「え、ちょっと待ってくれよ！」
「それを渡してって言われただけから、私達は、これから遊びに行くの。じゃあね」
金髪の二人連れは、それだけ言うと足早に、スクランブル交差点の方へ歩いて行った。夕方の渋谷の人混みは多国籍の人種で溢れている。僕は段ボールを抱えたまま、その封筒を開けた。中には、一枚のメモ書きと一万円札が入っていた。

バカにされたような気持と、女が生きていたと知った安堵感が入り混じった複雑な感情が湧いてきた。だがとにかく、この段ボールを宅急便で送ってしまえば、事が終わる。僕はその足でコンビニへ向かい、店員へバーコードをかざしていた。
ーーこれで、全てが終わった。

・

ところが、その一週間後、あの段ボールは再び僕の部屋の玄関の前に転がっていた。「受け取り拒否」の赤いスタンプが押されて。
　何故？『大切なもの』だと女は言ったはずだ。
そして気づいた。
迂闊にも、差し出し人の欄に正直に自分の住所と、電話番号まで記してしまったことに。
　今度こそ警察に持って行こう。そう決意したとき、僕のスマートフォンが鳴った。画面に表示されたのは、知らない電話番号。一瞬の躊躇のあと、僕は通話ボタンを押した。
「もしもし……」
「私、絵里」
あの日の女の声が耳元で低く響いた。
「どういうことだよ？　きちんと送っただろ」
「送り状にあなたの名前と住所を書いてくれて、ありがとう」
僕は息を飲んだ。
「まさか……最初から、それが目的だったわけじゃないよな」
「中身は見ていないわよね？」
「質問に答えろよ」
「答は中を見れば分かるわ」
「いいのかよ？大切なものなんだろ？」
「ええ、あなたにとってね」
僕はカッターで厳重に巻かれたガムテープを切った。中は梱包材ばかりだ。その奥に古びた鍵が一つ。
「何だよ？これ」
「覚えていないの？」
何のことだか、分からなかった。
　その時、家のチャイムが鳴った。
ドアスコープを覗くと、あの女が立っていた。僕は勢いよくドアを開けた。
「ねぇ、何のことだか分からないんだけど……」
そう言い終わるより先に、僕の腹に冷たい何かが突き刺さった。
「それは、私の祖母の家の鍵よ。あんたとあんたの上司、堀池が足繁く通って騙したお婆ちゃんのね」
「……」
「お婆ちゃんは自殺したわ。あんた達の投資話にのったばっかりに。家まで手放して」
腹部から熱いものが溢れ出す。
「何故……僕を」
「私はお婆ちゃんに育てられたの。たった一人の肉親だったのよ」
薄れていく意識の中で、あの柔和な老婆の笑顔をやっと思い出した。

(了)


#拝啓文芸部

Mr.Qさんの企画に参加させて頂きました。
よろしくお願いします。