娘と1on1

昨日も、noteへの投稿を休んだ。

予定どおり空港まで迎えに行き、22時過ぎの到着ロビーで待つ。
定刻より5分早い。

「お帰り。お疲れさま。」

キャリーバッグを引き受け、他愛もない会話をしながら駐車場へ向かう。

高速に乗る。
仕事の様子などを、ぎこちなく聴く。
最も聞きたい本題に触れそうで触れない。
掠っては離れ、離れてはまた掠る。そんな会話が続く。

すると突然、娘が自身のInstagramにアップしていた“貴腐ワイン”の話をし始めた。

——ん？
これは、あの意味深なInstagram画像
（Xmasケーキと、顔がフレームアウトしたカップル）
あれの話題を振ってこい、という合図か？

インスタ繋がりで振っておいて、喋りたい感じか。

ドキドキを隠しながら言う。

「そういえばさ、あのインスタに上げてた意味深なやつ……」

娘の不敵な笑いに気押されながら、いくつかの確認を“実施”した。

「何してる人？普通のサラリーマン？」

「EC。通販とか」

（流行りのやつか。気に入らん）

「出身は？」

「◯木」

「やっぱりか。◯◯家は、あの辺に縁があるんだよな……で、年上？」

「40。言ってたしょ。◯◯はずっと年上がいいって」

ゔーなんだって、そんな上？

「バツ---、ついてるのか？」

「ついてない」

その歳までひとりって、ヤバいやつじゃないのか。
その言葉を飲み込み、

「キッカケは？」

声に出すころには、すっかり不機嫌になっていた。

「自然と。例のアレでボロボロの時にさ。仏だよ、ほんと」

弱ってる時に近づく男。
信用できない。それに俺の方が年齢近いだろ—！
そんなことは言えず、平静を装う。

「インスタの彼の服装、落ち着いてたよな？」

「あの服、◯◯（娘）が買ってあげたの」

——なんだって。
（そいつ潰す）

他所のお父さん方は、
娘とのこういう会話を、どんな心境で交わしているのだろう。

娘は、ヤンチャな妻とは正反対だ。
お淑やかで、どこか上品な雰囲気すらある。

深夜。妻の膝枕で耳かきをしてもらいながら、今日の報告をした。

「聴きたい聴きたい！それでそれで！？」

……俺の気も知らないで。

すっかり不機嫌になった僕は、
布団の中で妻に背を向けた。

時計は、すでに午前1時を回っていた。