第三章　自分の存在価値

小学校低学年の頃、頭皮にまで及ぶ皮膚炎に悩まされた。
フケがどれだけ取れるか机いっぱいに集める、というのがクラスの女子との交流の手段になっていたのは、今思えば少し滑稽である。

放課後も休日も学校に通い、鉄棒の技を磨くのが楽しみだった。
体育の腕立て伏せでは女子でトップになり、最後は男子との一騎打ちになったが、「男子に勝ってはいけない」と思い、余力を残したまま自ら手を止めた。
あの時の感覚は、今も鮮明に覚えている。


高学年になると、両親の口論を何度も目にするようになった。
温厚だった父が母に大きなガラスの灰皿を振りかざしたこともある。
母が友人の保証人になり、借金を肩代わりする羽目になっていたようだった。

ある日、玄関の戸が激しく開く音に驚いて駆けつけると、恰幅のいい男が仁王立ちで凄んでいた。
腕を引かれ、スカートをまくり上げられ、太腿を刃物でペタペタと叩かれた。
あの冷たい刃の感触は、今でも忘れられない。

やがて母は家を出て、私と妹は父と暮らすことになった。
学校から帰っても「ただいま」を言う相手はなく、静まり返った部屋にただ時間だけが過ぎていった。


ある日、体調不良で学校を休むと担任に電話をしたところ、仮病だと決めつけられ信用してもらえなかった。
そんなことが重なるうちに、学校へ足が向かなくなった。
友達には会いたいが、担任の顔すら見たくない。
鞄に大きなカセットレコーダーを詰めて、学校ではなく公園へ向かう日も少なくなかった。

進学相談の場で、担任からはこう言われた。
「片親のあんたが行く学校はないから」
悔しくて、泣きながら帰った。
後にわかったことだが、担任は母の同級生であり家も近く、母がかねてより意地悪をしていたらしい。
その腹いせが、まさか自分に回ってくるとは思わなかった。

お問い合わせ