第一章　最初の症状、そして告知

小学校の入学式を目前に控えた、桜満開のある日のことである。

水疱瘡にかかった長女が、高熱にうなされていた。
一週間が経過しても微熱は下がらない。
近くのクリニックを受診すると、「病後にはよくあることで、少し長引くこともある」と告げられた。

数日後、ようやく熱は下がったものの、今度は食欲がなく、一日中ダラダラと横になっている。
母親としての勘が、不安を訴えていた。
主人に「一度病院で診てもらいたい」と相談したが、「医院で問題ないと言われたのだから大丈夫だ」と取り合ってもらえず、悶々とする日が続いた。

そしてある日の昼食時、長女が噴水のように吐いた。
急いで近くの医院へ向かうことにしたが、3歳の次女と生後6ヶ月の三女を連れて、自宅から徒歩十分のクリニックまでたどり着くだけで精一杯だった。

いつもなら熱があっても足取りの変わらない長女が、道端に座り込んでしまう。
三月の陽射しのせいだけではない、白い顔色をしていた。

診察の受付時間が気になり声をかけると、長女は一歩ずつ重い身体を引きずりながら歩き出した。

顔なじみの看護師のはからいか、すぐに診察室へ通された。
先日の血液検査の結果も出ていたが、「軽い貧血で、水疱瘡の病後にはよくある程度」とのことで、吐き気止めが処方された。
「黒い便が出た」と伝えると、検便の容器を渡された。

会計を終え、スリッパを脱ぎかけたそのときである。
「お母さん、肘が腫れてたの言わなくて良かった？」
長女の一言に、昨夜から虫刺されのように赤く腫れた肘があったことを思い出した。
慌てて診察室に引き返し、主治医に説明する。柔和だった先生の顔が、みるみる険しくなった。
腕にそっと触れ、口の中を入念に確認したあと、「すぐに大きな病院へ行くように」と告げられた。
嫌な予感がした。


紹介先の病院は、むき出しのコンクリート天井に鉄パイプが這うような、古い建物だった。
消毒液の臭いが鼻をつく。外来で血液検査を受けると、医師は多くを語らないまま、そのまま入院病棟の個室へと案内された。

骨髄検査の説明を受け、点滴が始まる。
「すぐ帰れるの？」 「入学式には間に合うよね？」
一滴ずつ落ちる点滴の雫を見つめながら尋ねる長女に、嘘だけはつくまいと決めた。
「入学式に間に合うかはわからないけど、検査結果が出たら本当のことを話すね」
長女は小さくうなずいた。

骨髄検査は相当に堪えたようで、結果が出るまでの3日間、私は喉を通るものがなかった。
三女に母乳を与えるため無理にでも食べなければならないのに、水分をとるのがやっとだった。
それでも三女は、そんな事情など知る由もなく、笑顔で母乳にむさぼりついていた。
その姿に、少しだけ救われた。


結果が出た3日後の夕方、夫婦そろって薄暗い診察室に呼ばれた。
腕の中で眠る三女の顔を見つめながら、重い空気に飲まれそうになっていたそのとき、主治医が口を開いた。
「病名は急性リンパ性白血病です。今のところ生存率は20パーセントです」
とっさに口をついて出た言葉は、
「宝くじは当たらないのに、こんなものは当たるのですね」
だった。
主治医は意外そうに目を見開いたが、それ以上何も言わず、淡々と治療の説明を続けた。
そこへ三女が大声で泣き出し、部屋の空気を破った。

病室に戻ると、長女が「どうだった？」と聞いてきた。
「〇ちゃんの体を流れる血のほとんどが病気になってるみたいで、それを退治してキレイにするには、痛かったりしんどかったりする治療もあるんだけど、一緒に頑張ろうね」
正直にそう伝えると、長女は「うん」とうなずいた。
続けて、治療の副作用で髪がすべて抜けてしまうことを話すと、バレエを習い長い髪をお団子に結うのが大好きだった長女は、悲しげな表情を見せた。
「心配しなくていいよ。全部抜けたあとには、今よりもっと綺麗な髪が生えてくるから。それを楽しみにしよう」
「うん！今よりキレイな髪になって学校に行けるね！」
元気な返事が返ってきて、ようやく安堵した。このとき、長く暗いトンネルを抜けたような、不思議な感覚があった。

お問い合わせ