いつから？

家に、知らない少年がいた。
十歳くらいだろうか。
リビングのソファに座って、テレビを見ている。

最初は、誰かが連れてきたのだと思った。
夫か、家族の誰かだろう。
けれど、私は何も聞いていない。
知らない子どもが、自分の家のソファに座っている。
それだけで、ひどく落ち着かない。というより、不快だ。
帰宅した時、玄関に子どもの靴を見た覚えはない。

「ねえ、あの子、誰？」

夫に小声で聞いた。

「誰って？」

「あそこにいる子」

夫はソファの方を見た。

「なんでうちにいるの？」

夫はすぐには答えなかった。
少年がこちらを向いた。
目が合った。

「知らないの？」

少年が言った。

「あんた誰？　知らないに決まってるでしょ、初めて会ったんだもの」

そう答えると、少年は不思議そうに私を見た。
私も夫を見る。

「何、この子。誰なの？」

夫は困ったような顔をした。

「誰って……」

そこで言葉を切った。

「何？どうしたんだよ」

「どうしたって…」

何を言っているのだろう。
この家で暮らして長い。
こんな子を見たことは一度もない。
夫は困ったような顔をしている。
少年はまたテレビの方を向いた。
どうにも気味が悪い。

自分の家なのに、その子がいるだけで、知らない場所にいるような感じがする。
私はキッチンへ行った。
とにかく、まず落ち着いて、水でも飲もうと思った。
食器棚を開けて、コップを取ろうとした。
そのとき、見慣れないものが目に入った。
青い小さなコップだった。
子ども用らしく、取っ手がついている。
こんなもの、うちにあっただろうか。いや、見覚えはない。

手に取ってみる。
底の方に、細かな傷がいくつもついていた。
新品ではない。
ずっと使われてきたように見える。

「ねぇ、これ、何？」

リビングにいる夫に声をかけた。
返事はなかった。

「このコップ」

私はそれを持って、リビングへ戻った。
夫はソファの横に立っていた。
少年は座ったままだった。
私がコップを見せると、夫は一瞬、変な顔をした。

「それがどうした？」

「こんなの、うちにあった？」

「だから、今日はどうしたんだよ」

「ねぇ、これ誰の？」

夫は答えなかった。
代わりに、少年がこちらを見ている。
私は少年と、手の中のコップを見比べた。

「あんた、いつきたの？」

少年は少し考えるような顔をした。
それから言った。

「ずっと前から」

夫が少年を見た。
少年も夫を見た。
二人とも、それ以上は何も言わなかった。
私はもう一度、コップを見た。
取っ手の内側に、黒い汚れが少し残っている。

「でも、私は知らない。聞いてない」

誰に向かって言ったのか、自分でも分からなかった。
少年はもう私を見ていなかった。
またテレビの方を向いている。

私も画面を見た。
テレビはついていない。
暗い画面に、部屋の中が映っていた。
夫がいる。
私がいる。
ソファも見える。
けれど、少年の姿だけが映っていない。

「ねえ、あんた、誰？」