人生ぜんぶで、答えを出す（本と手帳と）

ここに一冊の本があります。
黒川伊保子さんの『女の機嫌の直し方』という本です。以前、黒川先生のセミナーに参加する際に読んだ本で、何年かたった今、それを読み返しています。

本を読み返していると、「ここだけは丁寧に読む」という場所があります。
それまでスラスラ進んでいたのに、そこに来ると急にスピードが落ちる。一字一句こぼさないように、ゆっくり目に刻んでいく。そんな箇所。

この本で、私が速度を落とすのは次のところです。

■ 想像してみる、私の脳内の出来事

ワクワクする（興奮鼻息）。
自分の内側で、自分の知らないうちに、こんなにもシステマティックに記憶の出し入れが行われているなんて。
うれしいとき、悔しいとき、ふと「なんか違う」と感じたとき。その一瞬に、脳は過去の引き出しを次々に開けて、答えを用意してくれているのです。

続きます。

歳を重ねるほど、引き出しは増えていく。
若い頃に比べてさらに強まってきた「なんだか、わかる」という感覚は、こうして生まれているのかも。歳をとるのも悪くないなと、胸を張りたくなります。

それにしても、すごいな、ヒトって。
ヒトがここまで進化してきた理由ってなんだろう。この記憶の引き出し方には、深い何かがある気がしてなりません。

■ 時代も国も違う場所で、同じことを書いていた人

はじめてここを読んだとき、須賀敦子さんの文章が浮かびました。
「つながった」と感覚的に思いました。

それがこの部分。

須賀敦子さんは、パリへの留学を経てイタリアで暮らし、六十歳を過ぎて最初のエッセイ集を出した人です。

黒川先生が脳科学の言葉で語る「これまでの経験を総動員して生きる」ということを、須賀さんは自分の人生そのもので書いていたように思えます。
時代も国も、書き方もまったく違うのに。

論理だけでは説明しきれない何かが、そこに働いている。
そう感じました。

■ 頻繁に見返している手帳

人生100年時代。

今までの人生もこれからの人生も、日々の小さな出来事は経験値として積み重なっている。そう思うと、生々しい喜怒哀楽や試行錯誤を、せっせと書き留めておきたくなります。

そのための道具が、いつも持ち歩いている手帳です。
小さな手帳に、その日のダイジェストを書き込む。覚えておきたい出来事、そのときの状況、忘れたくない気持ち。

「過去は振り返らず、前だけを見よう」

よく見かける言葉です。
確かに、過去はもう過ぎ去ったもの。前を向いて進んでいきたい気持ちは、私にもあります。

それでも私は、書き終えた手帳のページを何度も見返します。

そこには、私が生きた時間が流れている。
私が関わった空気が、まだ残っている。

ページをめくると、明日への歩幅が静かに整っていくように感じられます。
後ろばかり見ているわけではなく、むしろ、前を向くために見返しているのだと思います。

人は、過去を肯定することで、人生に磨きがかかる。

あのとき後悔して封印した出来事も、ズタズタだったあの日も、今なら、この手ですくい上げることができる。
記憶を五感ごと体の中によみがえらせれば、失ったはずのチャンスだって、取り戻せるかもしれません。

過去と未来と今を、行ったり来たり。
きっと今も忙しく引き出しを開け閉めしているであろう脳内を想像しながら、今日も小さな経験を、無造作にポンポン放り込んでいきます。

私の脳よ、がんばって！