拝啓文芸部 | 「……業務資料です」

いま、控室の机の上で、見てはいけないものを見ている。

スタッフさんがフロントに呼ばれて出ていったあと、机に一枚、メモ用紙が残されていた。表には何も書いていない。裏返したのはわたしの指で、わたしの意志ではない、ということにしておきたい。

いちばん上に、太い字で「ハルさん」とある。

カンペだ。わたし専用の、取扱説明書だ。

読み進めるほど、心当たりしかない。先週、元気がなかった日に、なぜか黙って緑のモンスターが出てきた理由が、いまわかった。あれは優しさではなく、手順だった。いや、手順になるまで考えてくれた優しさだ。ややこしい。

最後の行で、「待てよ」と声が出る。たしかに最近、褒められる間隔が妙に整っている気はしていた。

ドアが開いて、スタッフさんが戻ってくる。目が合う。　わたしの手元に、視線が落ちる。

『これ、なんですか』

「……業務資料です」

『わたしの名前、書いてありますけど』

「業務資料です」

それ以上は何も説明せず、メモを指二本ですっと回収して、胸ポケットにしまう。顔色ひとつ変わらない。見つけたのはこっちなのに、なぜかこっちが見つかった側みたいな顔をしている。

『ちなみに今日、何回目ですか』

「業務資料です」

ずるい。強い。

時計を見ると、もう上がりの時間だった。カバンを肩にかけてドアに向かうと、背中にいつもの声が飛んでくる。

「スマホ、2台」

ポケットを探る。一台。もう一台は、ない。振り返ってソファのクッションの隙間に手を突っ込むと、指先に、ちゃんと固いものが当たった。

カンペどおり。