拝啓文芸部 | 同居人

部屋の隅に、段ボールがひとつある。

前の引っ越しで運び込んでから、4年。一度も開けていない。側面には油性ペンのわたしの字で「雑貨・こわれもの」と書いてあって、ガムテープは端のほうから少しずつ黄ばみ、角は何度も足をぶつけたせいで丸くなっている。4年も同じ場所にいると、それはもう荷物ではない。同居人だ。

この同居人は、よく働く。上にはいつも灰皿が載っていて、読みかけの本が3冊積まれていて、脱いだジャケットが一晩だけ引っかかっている日もある。家賃を払わないかわりに、文句も言わない。部屋のどの家具より出番が多いのに、本人の中身については、誰も何も知らない。わたし自身も、知らない。

いや、だいたいは分かっている。引っ越しの最後の晩、捨てるか持っていくか決められなかったものを、片っ端から放り込んだ箱だ。たしかマグカップがひとつ、もらった手紙が何通か、何か作るのに使えそうと思った和柄の布切れ、そのほかに何か。何かの部分が、いちばん多い。決められなかったものを決めないまま封をして、そのまま4年、決めないことを続けている。我ながら、引くほど一貫している。

先月、親友が遊びに来たとき、灰皿をどかして箱をぽんと叩いた。

「これ、何入ってんの」

『わからん』

「開ければいいじゃん」

『開けない』

親友はしばらくこちらの顔を見て、それ以上は聞かず、灰皿を元の位置に戻してくれた。

開けない理由を、ちゃんと説明できるわけではない。面倒なのは本当で、中身を見たら一つずつ決め直さなければいけないのも本当だ。でも、それだけなら、とっくに開けている。

一度だけ、開けかけたことがある。去年の冬、夜中に眠れなくて、なんとなくカッターを持ってきて、ガムテープの端を5センチほど切った。隙間から、ふっと、前の部屋の匂いがした。洗剤と、古いタバコと、あの街の湿った空気が混ざった匂いだった。

切った5センチを、すぐ上からテープで塞いだ。　速かった。人生でいちばん速い手つきだった。

匂いは、出したそばから薄まる。開けないのは、怠慢ではありません。保存です。

だから今日も、箱は部屋の隅にいる。黄ばんだテープの端には、去年の冬に塞いだ跡が一本だけ、白く残っている。

灰皿を、そっとその上に戻す。