鮮やかな傘 - 雨の日の傘｜掌編小説
ホテルを出たときには、雨が降り出していた。雨模様を見上げるあたしに、「傘持ってるよ」と隣にいるおっさんが折りたたみ傘を取り出す。
「……いい。このまま帰る」
「また呼んでいい？」
「勝手にすれば」
おっさんには一瞥もくれず、あたしは制服のまま雨の中に踏み出した。
小雨だけど、ひんやりした秋の雨だった。休憩や宿泊の看板がけばけばしいホテル街を、濡れながら歩いていく。
また客を取る歓楽街に行ったら、補導されるかもしれない。家に連絡が行ったら、父親が怒鳴る。それはうざいなと思い、雨に霞むネオンサインをぼんやりと眺める。
優しかったおかあさんは、もういない。あたしが小学六年生のとき、子宮に悪性の腫瘍が見つかってあっという間に亡くなった。お見舞いに行きたかった。手術の日は付き添いたかった。しかし、父親はおかあさんの病状に無頓着で、小学生のあたしは車を出してもらえなくて病院への足がなく、おかあさんの最期も看取れなかった。
おかあさんの死を、病院は家電で知らせてくれた。父親は連れ込んだ女とベッドをきしませていた。あの日、あたしの心からは彩度が消えた。
中学のときの担任が、あたしに軆を売ることを教えた。正確には、手を出してきたので人に話すと脅して金を要求した。貯まった金を頼りに、高校生になったあたしはまともに家に帰らず、繁華街や歓楽街で過ごすようになった。
「智花、またパパんとこ？」
こういうところには、落ちこぼれたクズが溜まる場所が何となくある。そこを居場所と思っているわけでもないけれど、家に帰るよりはそういう場所の段ボールで雨をしのぐ。
今日もそこに行き着き、段ボールを雑に組み立てていると、同い年と聞いている一実という男の子が声をかけてきた。
「そんなとこ」
「長門からの紹介？」
「うん」
「気をつけろよ。長門の仕事で、消えた奴いるらしいから」
あたしはダンボールハウスにもぐって膝を抱えた。勝手に隣に腰を下ろす一実を横目でちらりとする。
「一実、こんなとこいていいの？」
「何で。ここしかないのに」
「嘘ばっかり……」
「何だよ。モモのこと言ってる？」
あたしは黙り込んだ。
「モモ」のことは知っていた。知りながら、あたしは少し前に一実と寝てしまった。安いラブホで、モモからの着信が続く中、薬に浮かされながらあたしと一実は求めあった。
終わったあとに、一実はスマホに応答して「ごめんね、モモ」と聞いたこともない優しい声で言っていた。少し猫背の骨ばった背中を見つめながら、彼はあたしと違うんだと気づいた。
強くなる雨を見上げながら、一実は煙草に火をつけた。「ちょうだい」と言うと一実は一本くれて、あたしたちは自然とシガーキスをする。
「雨やまねえな」
「そだね」
「寒いし、どっか行く？」
一実を見て、口を開きかけたときだった。
「一実くん！」
一実は、はっと声のしたほうへと顔を上げた。こんな界隈にはそぐわないクラシカルコーデの中学生くらいの女の子が、傘をさしてこちらに駆けてきている。
見たことがないわけじゃない。だから、その子がモモなのはすぐ分かった。
「モモ。ここには来るなって言ってるだろ」
「私が迎えに行かないと、本当に帰ってこないじゃない」
「俺は、」
「こんな日まで帰らないのはダメ。風邪引いちゃうよ」
モモは抱えていたバッグから、折りたたみ傘を取り出して一実に差し出す。
……そう、だから、一実はあたしとは違うんだ。あたしには、こんな冷たい雨の夜、傘を持ってきて迎えに来てくれる人はいない。
「帰んなよ」
そう言って、あたしは煙草をつぶすと立ち上がった。
「帰る場所があるくせに、仲間面されんのうざい」
「智花」
「お前のほうこそ、ここには来んな」
あたしは段ボールを乱暴にたたみ、さっさとその場を離れた。
雨は降り続けている。ひとりだけど、ホテルに行こう。ベッドに閉じこもりたい。さっきのおっさんがよこした金があるし、足りなくなれば長門に連絡してまた稼げばいい。
あたしの心は無彩色だ。一実を見つめながら頬を薔薇色にしていたモモは、きっとあいつの心にも傘をさす。雨に燻るあたしより、彼女のほうが鮮やかな色彩になって一実を救える。
バカみたい。救われてほしいなんて、あたしは一実が好きだったのかな。
そんなことを考えて、何だか自分を嗤いながら、あたしは体温を奪うような雨の中に紛れ込んでいった。
FIN
お題をお借りしました。
ありがとうございます。
