第18回｜聴勁②──良質な隙

知人がSNSに書いていた話が、心に残っています。

その方の息子さんが、職場の先輩に「身近な人で尊敬する人いる?」と聞かれて、考えたら、自分でも驚いたことに父親が浮かんだ——という話です。お父さんは、長い時間をかけて夢を叶え、国際的な医療支援の仕事に就いた人。でも息子さんが挙げた理由は、そこではありませんでした。

「報告会とかで話すとき、全くすごそうに見えないし、すごそうに聞こえない。だから、あの人の話を聞いたら、みんな、自分にだってできるんちゃうかって思うやん? それって、ある意味すごいことやと思う」

実際、そのお父さんの周りでは、話を聞いた人が次々と自分の一歩を踏み出しているそうです。仕事を辞めて助産師を目指した人。40歳手前で病院勤務に戻った人。誰も説得されていません。ただ、すごそうに見えない背中を見て、勝手に動き出した。

正直に言えば、この話は他人事に思えませんでした。「面白い大人の背中を増やす」——それを願ってきた自分にとって、このお父さんは理想そのものだったからです。だからこそ、なぜこの人の周りで人が動くのか、考え込んでしまいました。

前回、「聴く」話を書きました。ゼロになった身体は、世界の音を聴きはじめる、と。

でも聴勁には続きがあります。聴けるようになった身体は、今度は空気を読む側から、空気を作る側に回りはじめる。今回はその話です。鍵になるのは、意外な言葉——**「隙」**です。

武道では「隙を見せるな」と教わります。同時に、「相手の隙を見逃すな」とも。隙とは、隠すものであり、見つけるものだと。

でも28年稽古してきた身体は、三つ目を知っています。完全に隙のない構えは、実は動けない構えなんです。全方向を固めた身体は硬直して、変化に対応できない。達人の構えには、むしろ柔らかな開きがある。あれは弱点ではなく、相手を迎え入れる入口です。

武道には「誘い」という言葉があります。わざと隙を作り、相手をそこへ入らせる。隙は、隠すものでも、見つけるものでもなく——開くものでもあったわけです。

合氣道の稽古に「手を持たせる」というのがあります。相手に手首を掴んでもらうところから技が始まる。この「掴んでもらう」が難しい。初心者は二つの失敗をします。掴まれるのが怖くて手を引っ込めるか、「さあ掴め」と手を突き出すか。どちらも、相手は掴む気をなくします。

上手な人の手は、ただそこに、ふわっと在る。すると相手が、自然と持ちたくなる。

人間関係も、まったく同じだと思うんです。完璧で隙のない人に、助言する人、何か言ってくれる人、指摘してくれる人は、ほとんどいません。**ツルツルに磨き上げられた壁には、手ひとつかけられない。隙間なく塗り固めた庭には、雑草も生えないかわりに、虫も鳥も来ない。**人が関わるには、手がかり、足がかり、引っかかりが要る。それが、隙です。

ただし、何でも晒せばいいわけではありません。だらしなさは信頼を失うし、計算された弱さの演出は見抜かれる。大事なのは「良質な」隙であること。私の試案では、条件は三つです。

一、中心はあるが、表面は開いている。 合氣道の構えそのものです。ハラは据わっている、でも腕は柔らかい。 光ファイバーを思い浮かべます。あれは曲げても折れず、曲がったまま光を通す。大事なのは、曲がらないことではなく、芯が通っていることのほうです。芯のない隙はただの崩壊、芯の通った隙が「余白」になる。

二、相手が入れる大きさである。 隙が大きすぎると、相手に丸ごと寄りかかることになります。会って早々に重い身の上話を全部打ち明けられたら、聞いた側は動けなくなる。あれは隙ではなく、落とし穴です。 ちょうどいい隙は、もっと小さい。「実はこれ、苦手でね」「ちょっと教えてくれる?」——相手が気軽に足をかけられる、その程度の不完全さ。窪みが腰掛けになるのは、腰の高さだからです。

三、入ってきた人を、受けとめて一緒に転がれる。 誘いに乗って入ってきた相手を、防ぐのでも、崩れるのでもなく、そのエネルギーと一緒に動ける。 コツはたぶん、息を止めないことです。不意を突かれた瞬間、人はまず息を止めて固まります。止めずにいられたら、身体はまだ動ける。

この三つが揃った隙が開いていると、人が関わってくる。関わるから、影響を与え合える。与え合うから、育つ。逆に言えば——隙のなさは、成長の止まりやすさなのだと思います。

冒頭のお父さんの話に、戻ります。

「すごそうに見えない」というのは、たぶん、あの三つの条件を全部満たした隙なのだと思います。国際的な仕事という中心（芯）はある。でも報告会では、それを誇らない。聞く人が「自分にもできそう」と足をかけられる、ちょうどいい高さの窪みとして、そこに在る。そして誰かが一歩踏み出したとき、それを受けとめて、一緒に喜べる。

だから人が動く。説得ではなく、隙に誘われて。

私が自分の探求に「背中で語る」という言葉を使い続けている理由も、ここにあります。

背中は、自分では見えません。そして、操作できない。顔は作れます。言葉は選べます。でも背中だけは、盛ることも、隠すこともできない。稽古と、不格好に歩いてきた時間が、本人の意図を超えてダダ漏れになる場所——背中は、一番大きな隙なのかもしれません。

だから、背中には嘘がつけない。

良質な隙を稽古するというのは、結局、恥ずかしくない背中を醸すということなのだと思います。誰に見せるためでもなく。

さて。

聴く耳と、開いた隙。この身体を持って、私たちはいよいよ、いちばん繊細な場所へ足を踏み入れます。現代の人間関係という、薄い薄い氷の上へ。

次回、誠の話をします。

しらんけど。

次回予告 第19回｜誠を貫くことは薄氷の上を歩くが如し──陽明学と合氣道