🦠【名言の裏側×心のウイルス 69】～「私、バカだと思ってた。ずっと。でも先生だけが、そう思ってなかった。」～さやか（ビリギャル）～―その前提、本当にあなたのものですか？―

第1章　あのとき貼られた「レッテル」

■クラスでビリでした

これ、今でもはっきり覚えているんですよね。高校3年の春、中間テストのあとでした。私はクラスでビリだったんです。偏差値で言えば50前後の、ごく普通の高校です。その中でのビリですから、数字だけ見れば、どうしようもない状態ですよね。

■三者面談で、はっきり言われました

そのあとにあった三者面談です。私と母と、担任の先生。進路の話になったとき、私が「大学に行きたい」と言った瞬間でした。「あなたには無理です」と言われたんです。

こんな成績で大学なんてとんでもない、別の道を考えた方がいい、と。まあ、普通に考えればそうですよね。データで見れば、完全に“無理な側”の人間です。

■でも、なぜかカチンときたんです

今思えば、何もやっていなかったんですよ。本当に勉強していなかった。だから成績が悪いのも分かっていた。でも、そのときはカチンときたんです。「無理だ」と決めつけられたことに。その瞬間でした。

■母が、割って入ったんです

「ちょっと待ってください」母がそう言ったんです。「うちの息子を侮らないでください。この子はやればできるんです。ただ、やってないだけなんです」と。さらに、「進路は本人が決めるものです。先生が決めることではありません」と、はっきり言い切ったんです。

正直、驚きました。そしてそのあと、私に向かってこう言ったんです。「お前はバカだな。なんでやらないんだ」と。

■あの一言が、残ったんです

面談はそのまま終わりました。あとで聞いた話ですが、職員室でも話題になっていたそうです。クラスでビリの人間が大学に行くなんて、普通は考えない。でも、あのとき一つだけ、残ったものがあったんです。「やればできる」という言葉です。

■結果は、すぐには出ませんでした

その後、勉強しました。でも間に合うわけがない。現役では当然落ちました。一浪しました。そこから一気に伸びたんです。英語は偏差値70、日本史も大きく伸びた。自分でも驚きました。「やればできるじゃん」と思ったんです。もう一度親に頭を下げて二浪させてもらい、最終的には自分なりに納得できる大学に入ることができました。

■でも、今振り返ると

あのときのことを振り返ると、少し違う見え方がしてくるんです。17歳です。まだ何もやっていない。何も証明していない。そんな段階で、「あなたには無理だ」と言われたわけです。しかもそれは、親でもなく、自分でもなく、学校という“権威”の中にいる一人の大人からです。

■レッテルは、その場で完成する

その一言で、何が起きるのか。「自分はできない人間なんだ」という前提が、その場で出来上がるんです。本来はただの一つの評価でしかないものが、“事実”のように扱われる。そして多くの場合、人はそれに従ってしまう。

■普通は、そこで終わります

先生が言ったから。データ的にそうだから。周りもそう言っているから。そうやって、そのまま進路が決まっていく。本当はやりたいことがあったとしても、「無理だ」と言われた時点で、その選択肢は消えていく。

■私は、たまたま違っただけです

正直に言えば、私は特別だったわけではありません。ただ、たまたま環境が違っただけです。母がああいう言葉を言った。あの場で止めてくれた。あれがなければ、私はそのまま「無理な側の人間」として生きていたと思います。

■ここで一つ考えたいことがあります

これ、能力の問題なんでしょうか？それとも努力の問題なんでしょうか？それとも――最初に貼られた“レッテル”の問題なんでしょうか？

■第2章　信じられた人間は、なぜ変わるのか？

■あの映画を思い出しました

そんなことを考えていたときに、ふとある映画を見たんです。ビリギャルです。有村架純さんが主演の映画ですね。実は私、ファンなんですよ。…それはさておき、この映画、今回の話とまったく同じ構造なんです。

■最初から“バカ”だと決められていた

主人公のさやかは、いわゆる“ビリギャル”です。学校の成績は最底辺。勉強もしない。授業も聞かない。周りから見れば「どうしようもない子」です。実際、学校の先生たちは誰一人として、彼女のことを認めていませんでした。「どうせ無理だ」「何をやってもダメだ」そんな空気の中で、完全にレッテルが貼られていたんです。

■その流れを変えた、たった一人の存在

そんな中で出会ったのが、塾の先生、坪田先生です。彼は最初のテストを見たとき、普通なら「できていない部分」を見るはずなのに、そうしなかった。「ここまで独特な解答を書けるのは才能だよ」と、まったく違う見方をしたんです。

そしてこう言った。「君、慶應目指そうか」と。当時の偏差値は30台です。普通に考えれば無謀です。でも彼は最初から「無理」という前提を置かなかった。

■やっていたのは、特別なことではありません

ここで起きている現象は、実はシンプルなんです。人は、自分がどう見られているかによって、自分の見え方を変えていきます。「お前はダメだ」と言われ続ければ、その通りに振る舞うようになる。「どうせ無理だ」と思えば、その方向にしか動かなくなる。一方で、「できる」と言われ続ければ、その方向に動き始める。

その中で、坪田先生だけが違ったんです。

■徹底して“できる前提”で関わり続けた

彼は一度だけ褒めたわけではありません。徹底して褒め続けた。できたところを見つけては言葉にした。「できる」と言い続けた。そして何より、「やり方」を教えた。ただ精神論で持ち上げたのではなく、どうすれば伸びるのか、そのルートを示しながら、常に“できる側の人間”として扱い続けたんです。

するとどうなるか。さやか自身の見え方が変わっていく。「自分はバカだ」という前提から、「もしかしたらできるかもしれない」という前提に変わっていく。そしてその前提に従って、行動が変わり始める。

■だから、あの言葉が出てくる

その過程の中で、何度も壁にぶつかります。思うように伸びない。もう無理だと思う。そのときに出てきた言葉がこれです。

この一言、重いですよね。

■同じ構造です

一方では「お前は無理だ」と言い続ける学校という権威がある。一方では「できる」と信じ続ける、たった一人の存在がいる。そして、そのどちらを受け取るかで、その人間の現実が変わっていく。

これは特別な話ではありません。第1章で話したことと、まったく同じ構造です。

■では、どちらが本当だったのでしょうか？

彼女は最初から“バカ”だったのでしょうか。それとも“できる人間”だったのでしょうか。能力が途中で変わったのでしょうか。それとも――最初に貼られたレッテルが違っただけなのでしょうか？

第3章　人を止めているのは「能力」ではありません

■ラベルは、静かに入り込んできます

ここまで見てきて、共通しているものが一つあります。それが“ラベル”です。「お前は無理だ」「どうせできない」「あの子はバカだ」こうした言葉は、その場の評価のつもりで発せられているかもしれません。でも受け取る側にとっては違います。それは“前提”として入り込んでくるんです。

■一度入ると、疑われなくなる

最初は違和感があるかもしれません。でも繰り返されるうちに、それは当たり前になります。「自分はそういう人間なんだ」と思い始める。そしてその前提に合わせて、見えるものが変わっていく。できない理由が目につくようになり、やらない選択が自然になり、気づけば「やっぱり無理だった」という現実が出来上がっていく。

これが、ラベル貼りの構造です。

■これは学校だけの話ではありません

学校の先生だけではありません。会社でも同じです。「お前には向いてない」「この仕事は無理だ」と言われる。家庭でもそうです。友人関係でも、何気ない一言でラベルは貼られる。「あなたはそういうタイプだよね」と。そしてそれは、本人が気づかないうちに積み重なっていく。

気づけば、ラベルだらけです。

■なぜ人は従ってしまうのか

ここで一つ、見落とされがちなことがあります。それは、人は“権威”に弱いということです。先生だから。上司だから。親だから。立場が上の人間が言った言葉は、無意識に「正しいもの」として受け取ってしまう。

本当は、ただの一つの意見かもしれないのに。

■たった一言で、人生が止まることもある

これは大げさな話ではありません。実際に、たった一言で方向を変えてしまう人はたくさんいます。「自分には無理だ」と思い込んだ瞬間に、その道を選ばなくなる。そしてそのまま、別の人生を歩んでいく。

本当は、違う可能性があったかもしれないのに。

■それでも、気づくことはできます

では、どうすればいいのか？まずは気づくことです。「これは本当に自分の判断なのか？」と。一度立ち止まってみることです。

それが、いつ、誰に言われたものなのか？
それは本当に事実なのか？
それとも、ただ貼られたラベルなのか？

■剥がすために必要なこと

ラベルは、一瞬で剥がれるものではありません。長い時間をかけて染み込んできたものだからです。でも、見え方を変えることはできます。別の視点を持つこと。違う関わり方をする人と出会うこと。そして何より、「そうではないかもしれない」と疑うこと。

それが、小さな一歩になります。

■最後に一つだけ

あなたの中にも、「自分はこういう人間だ」と決めつけているものはありませんか？それは本当に“あなた自身”なんでしょうか？それとも――どこかで貼られたラベルの延長ではないでしょうか？

第4章　それでも、自分で見ていくしかない

■見終わって、残ったもの

今回の話を振り返ってみて、改めて感じたことがあります。結局、人を動かしているのは能力でも努力でもなく、その前にある“見え方”なんだということです。何を見て、どう意味づけるか。その時点で、その後の行動も結果も、ほとんど決まってしまう。

■レッテルは、気づかないまま残り続ける

問題は、その見え方の多くが、自分で作ったものではないということです。誰かに言われた一言。何気なく貼られたラベル。それがいつの間にか当たり前になり、自分の判断のように感じてしまう。気づかないまま、それに従って生きている。

これが、私がずっと言っている“心のウイルス”です。

■私自身も、まだ影響を受けています

正直に言えば、私自身も完全にそこから抜け出せているわけではありません。今でもふとした瞬間に、「自分はこういう人間だ」という見え方に引っ張られることがあります。ただ一つ違うのは、それがどこから来ているのか、少しずつ分かるようになってきたことです。

「ああ、これはあの時のあの言葉だな」と。

それに気づけるだけで、選択は少し変わります。

■一人で見るには、限界がある

ただ、この構造は厄介です。なぜなら、自分にとってはそれが“当たり前”だからです。当たり前になっているものほど、自分では気づきにくい。だからこそ、同じように考え、同じように見ている人同士で見ていく必要があると感じています。

■これからやろうとしていること

私はこれから、この「見え方の構造」を一緒に見ていく場を作ろうと思っています。メンバーシップという形で、誰かが一方的に教えるのではなく、それぞれが持っているラベルや前提を持ち寄って、「なぜそう見えているのか」を一緒に探っていく場所です。

あの時の私のように。さやかのように。たった一つの見え方で止まってしまうのではなく、別の可能性を見ていけるように。

■最後に一つだけ

あなたの中にも、「自分はこういう人間だ」と決めつけているものはありませんか？それは本当にあなた自身なんでしょうか？
それとも――どこかで貼られたラベルのまま、今も動いているだけではないでしょうか？