🦠【名言の裏側×心のウイルス 67】～「小学校を退学になったとき、母は一度も私を責めなかった。」～黒柳徹子～―その一言が「敵」を「可能性」に変えた―

第1章　あのとき、何が壊れたのか分からなかった

■今でも、はっきり覚えています

これ、本当の私の話なんですけど、今でも覚えてるんですよね。小学校2年か3年くらいだったと思います。あの頃って、勉強なんてしたくないじゃないですか。遊びたいし、外に出たいし、じっとしてるのが一番つらい時期ですよね。そんなときに、父親が言ったんです。「算数を教えてやる」って。

父は理系の人間でした。だからでしょうか、教え方もまっすぐで、正解に一直線なんですよね。でも私は、まだ小学生です。考え方なんて、ふわっとしてるし、正解にたどり着くまでの道もバラバラです。

■すべてが「違う」でした

で、何が起きたかというと――問題を解くたびに言われるんです。「何やってんだ、お前は」「こんなのも分からないのか」「なんでそういう考え方するんだ」「違うだろ、こうだろ」。全部、否定なんですよ。一つも、「そう考えたのか」とか、「そこまで行ったのか」っていうのがない。全部、「違う」。

もうね、つらくて、つらくて、しょうがなかったんです。当然、間違えますよね。するとまた怒られる。また間違える。また怒られる。その繰り返しの中で、気づいたら、算数が嫌いになっていました。

いや、違いますね。算数が嫌いになったんじゃないんです。「考えること」そのものが怖くなっていました。

■それ以来、ある方向だけは選ばなくなりました

それ以降ですね、不思議なことが起きるんです。足し算や引き算、掛け算くらいまではやればできます。でも、それ以上のことになると、頭が止まるんですよ。「理系」という言葉を聞いた瞬間に、もうダメなんです。あのときの記憶が、一気に引き戻されるんですよね。

そして気づけば、自分の中で決めていたんです。「絶対に、そっちには行かない」と。父親が行こうとしている方向には、絶対に行きたくない。あの教え方、あの否定のされ方、あの“分からない人間はダメだ”という空気。あれをもう一度味わうくらいなら、最初から近づかない方がいい。そんな無意識の選択が、自分の中に出来上がっていました。

■権威というものが嫌いになりました

そしてもう一つ、もっと大きなものが残りました。それは「権威」に対する拒絶です。小さい頃の自分にとって、父親は絶対的な存在です。その父親から、あの形で否定され続けた。するとどうなるか。

「正しいことを言う人」や「上に立つ人」に対して、自然と距離を取るようになるんです。いや、距離を取るというより、最初から関わらないようにしていたんですね。従うくらいなら、近づかない。その方が傷つかないからです。

気づけば、自分の中で決まっていました。「理系には行かない」「ああいう人間にはならない」「ああいう世界には入らない」と。

でも当時は、それが“選択”だとは思っていませんでした。ただの「自分の性格」だと思っていたんです。

■あのとき、すでに決まっていました

しかし今振り返ると、はっきり見えるんですよね。あのとき、自分の中で一つの前提が出来上がっていたんです。「一方的に否定してくる存在は敵だ」と。

■第2章　同じ「崩れた瞬間」に、まったく違うものを見た人がいました

■ふと、ある一冊を思い出しました

そんなことを思い出していたときに、ふと手に取った本がありました。窓ぎわのトットちゃんです。久しぶりに開いたんですけど、正直、最初は軽い気持ちだったんですよね。「ああ、昔読んだな」くらいの感覚です。でも、読み進めていくうちに、ある場面で手が止まったんです。

「あれ？」って思ったんですよね。

■すべてが壊れた日でした

黒柳徹子さん～彼女は、小学校を退学になっています。理由は「問題児」でした。授業中にじっとしていられない。机の蓋を何度も開け閉めする。窓の外に興味がいくと、そこに意識が全部持っていかれる。

先生の話を聞くどころではない。当時の学校では「普通ではない」と判断されたんです。そして、ある日、学校から「もう来なくていい」と言われます。

小学生です。まだ何が起きているのかも分からない年齢です。自分が悪いのか、何がいけなかったのか、その場では分からない。ただ一つ言えるのは、日常が壊れたということです。

■普通なら、ここで何が起きるでしょうか？

ここで、少し考えてみてください？もし自分が同じ立場だったら、どう感じるでしょうか？「自分はダメな人間なんだ」と思うかもしれません。「普通にできない自分はおかしい」と思うかもしれません。少なくとも、「自分は受け入れられなかった」と感じるはずです。

そしてその瞬間、多くの人の中では一つの前提が生まれます。「自分は、あの場所ではうまくやれない人間だ」と。

第1章で見てきたように、あの瞬間に“何を意味づけるか”で、その後の流れは決まっていきます。

■しかし、彼女の母親は違いました

ところが、ここで一つ、決定的に違う出来事が起きます。母親は、彼女を一度も責めなかったんです。「なんでそんなことをしたの？」とも言わない。「あなたが悪い」とも言わない。ただこう言ったそうです。「あなたには、もっと合う学校があると思うの」

ここで、読みながらちょっと止まりました。

あれ？って思ったんですよね。

■同じ出来事なのに、意味がまったく違う

学校を追い出されたという事実は変わりません。出来事そのものは同じです。でも、そこに与えられた意味がまったく違う。「ダメだった」という意味ではなく、「合っていなかっただけ」という意味。

この違い、見過ごせないなと思ったんです。

■ここで、ふと思ったんですよね

もし、あのとき自分が同じ言葉をかけられていたら、どうなっていたんだろうって。もしあのとき、「お前はダメだ」ではなく、「合っていないだけだ」と言われていたら、自分は違う選択をしていたのかもしれない。

いや、そもそも――「敵だ」と思うこともなかったのかもしれない。

■同じ「崩れた瞬間」なのに、なぜここまで違うのでしょうか？

同じように、何かが壊れた瞬間だったはずです。同じように、受け入れられなかった瞬間だったはずです。それなのに、なぜ一方は「敵」となり、もう一方は「可能性」になったのでしょうか？

何が違ったのでしょうか？

■第3章　なぜ、同じ出来事でここまで分かれたのでしょうか

■その場で、何を見たかで流れは決まっていました

ここで一度、はっきりさせておきたいんです。同じように崩れた瞬間だったはずです。同じように「受け入れられなかった」と感じてもおかしくない場面でした。

それなのに、なぜここまで違う流れになったのか。何が違ったのか。それは、その場で「何を見たか」です。

■人は「出来事」ではなく「見えたもの」で動いている

人は出来事で動いているように見えて、実際には“見えたもの”で動いています。同じ出来事でも、何を見たか、何を受け取ったかで、その後の選択は変わっていきます。あのとき、私の中ではこう見えたんです。「否定された」「攻撃された」と。

だからこそ、「ああいう存在には近づかない」「関わらない」「避ける」という選択が、無意識の中で始まっていきました。わざわざ決めたわけじゃないんです。気づいたら、そうしていたんです。

■同じ出来事でも、意味づけが違えば流れは変わる

一方で、黒柳徹子 の場合は違いました。同じように学校を追い出されるという出来事があったにもかかわらず、そこで与えられた意味は「あなたには合う場所がある」でした。この違いが、そのまま見え方の違いになります。

「自分はダメだ」ではなく、「まだ合っていないだけだ」と見えた。その見え方が、「探す」「試す」「進む」という流れを生んでいきました。

■流れはすでに始まっていました

ここで何が起きているのか、少しだけ分解してみます。焦点が向く。すると、それに関連する情報が見えるようになる。その情報をもとに「これは危険だ」「これは安全だ」と認識する。その認識によって選択が決まり、そのまま行動が決まる。そしてその行動が結果をつくっていく。

この流れは、特別なことではありません。誰もが、毎日、無意識の中でやっています。

■本当に怖いのは「無意識」で進んでいること

ここで一つ、見落としがちなことがあります。それは、この流れがすべて“無意識で行われている”ということです。考えて選んでいるつもりでも、実際にはその前に「見え方」が決まっている。そしてその見え方に従って、選択も行動も自動的に決まっていく。

つまり、気づかないまま動いているんです。

■すでに行動は始まっていました

あのとき、「否定された」「敵だ」と見えた瞬間から、「近づかない」「避ける」という行動はすでに始まっていました。そしてその行動が積み重なっていくと、どうなるか？

その世界からどんどん離れていきます。経験しない、関わらない、試さない。結果として、「やっぱり自分にはできない」という現実が出来上がっていきます。

■それが「心のウイルス」です

この流れが繰り返されることで、一つの前提が固まっていきます。「自分はああいう場所ではうまくやれない」「ああいう人とは合わない」「あの世界は危険だ」。こうして出来上がった前提は、やがて疑うことのない“当たり前”になります。これが、心のウイルスです。

最初はたった一つの出来事だったはずです。しかしその出来事に対して与えた意味が、見え方をつくり、選択をつくり、行動をつくり、その積み重ねが、今の現実をつくっている。

■では、ここで一つだけ

あなたの中にも、「最初から近づかないようにしているもの」はありませんか？それは本当に“できないこと”でしょうか？それとも、あのときに作られた見え方の延長でしょうか？

最終章　あのときの出来事は、今も続いていました

■今、ようやく見えてきたことがあります

今思い返してみると、はっきり分かるんですよね。自分の人生を振り返ってみると、今でも理系に対しての抵抗感は残っていますし、数字に対しての拒否反応も消えていません。

それと同じように、父親のような存在、いわゆる「権威」に対する見え方も、どこかでひるんでしまっている自分がいるのが分かります。会社でもそうですし、社会の中でもそうです。何かを一方的に決めつけてくるような人に対して、強い抵抗感が出る。

でも、以前と一つだけ決定的に違うことがあります。

■それは「気づいている」ということです

今の自分は、この構造に気づいているんです。なぜ理系や数字に対して苦手意識があるのか。なぜああいう存在に対して拒否反応が出るのか。その原因がどこにあるのかを、自分で理解できている。

その原点が、あのときの出来事だったということです。

あのときに見えたもの、あのときに感じたこと、あのときに作られた前提。それがそのまま流れとなって、今の自分をつくっていた。

■これは、特別な話ではありません

これは、私だけの話ではないと思っています。誰の人生にも、こういう瞬間はあるはずです。何かが崩れた瞬間。否定された瞬間。受け入れられなかった瞬間。

そのときに何を見たのか？そのときにどう意味づけたのか？それが、その後の選択や行動に影響を与え続けている。

今、あなたが悩んでいること。行き詰まっていること。「自分には無理だ」と感じていること。そこにも、同じような“きっかけ”があるのかもしれません。

■では、ここで一つだけ

今のあなたにとって、「最初から近づかないようにしているもの」は何ですか？それは本当に“できないこと”でしょうか？それとも、あのときに作られた見え方の延長でしょうか？

もしよければ、あなたの中で思い当たることをコメントで教えてください。そして、この“見え方の構造”をもっと深く見ていく場として、近いうちにメンバーシップを立ち上げようと考えています。興味があれば、そちらもぜひ覗いてみてください。