何のために働いているのかわからなくなった／居場所を失った日_18

七沢で医師から言われた言葉が、ずっと頭に残っていた。
「これからは、娘さんが楽しく生きていくために、福祉を学びなさい」

福祉を学ぶ。

そう言われても、何をどう学べばいいのか、私にはまったくわからなかった。

本を読めばいいのか。
どこかへ相談に行けばいいのか。
何か資格を取ればいいのか。

何から始めればいいのかさえ、わからなかった。

それまで私は、娘を少しでも元の状態に戻したいと思っていた。
治療法を探した。
情報を集めた。
良いと言われるものがあれば、そこに可能性を求めた。

でも、七沢から帰ってきてから、それをやめた。

治療法を探すことも、
情報を集めることも、
やめた。

諦めた、という言葉が正しいのかはわからない。
ただ、もう探せなくなった。

それでも、生活は続いていく。

会社には行かなければならなかった。
働かなければ、生活できない。

朝になれば会社へ行き、
言われた仕事をこなし、
時間になれば家へ帰る。
毎日、その繰り返しだった。

何のために働いているのだろう。
そんなことを考えるようになった。

それまで大切だと思っていたものが、少しずつどうでもよくなっていった。

出世すること。
評価されること。
給料が上がること。

娘が病気になる前の私は、そういうものを、それなりに大切なことだと思って生きていたはずだ。
でも、もう以前と同じようには思えなかった。

会社では、周囲の人たちが心配して声をかけてくれた。
それなのに、その言葉を素直に受け取ることができなかった。

上辺だけの言葉のように感じることもあった。
同僚たちが、偽善者のように見えてしまうことさえあった。

今振り返れば、彼らが変わったわけではなかったのだと思う。
変わってしまったのは、私の方だった。

人と関わることを避け、
自分から距離を取るようになっていた。

そんな中でも、一人だけ、本音を話せる先輩がいた。
本当に私たち家族のことを心配してくれている。
なぜか、その人の言葉だけはそう思えた。
会社で自分の気持ちを話せたのは、その先輩くらいだった。

やがて、周りの子どもたちが保育園や幼稚園に通う年頃になった。

娘は、中部療育センターに通い始めた。
親が付き添って通う場所だった。
そこには、娘と同じように重い知的障害のある子どもや、自閉症の子どもたちがたくさんいた。

そして、その子どもたちのそばには、いつも親がいた。

子どもの小さな成長を喜んでいる親。
これからどうなっていくのか、不安そうに見える親。
もちろん、本当の気持ちは本人にしかわからない。

それでも当時の私には、どの親の顔にも、期待と不安が入り混じっているように見えた。

そして、それ以上に、
みんな何かに悩み、何かに苦しんでいるように見えた。

同じような境遇の親たちと出会ったからといって、すぐに何かが変わったわけではなかった。

仲間ができた、と感じた記憶もない。

そこに自分の居場所を見つけたわけでもなかった。

ただ、
自分たちと同じように、
これからどう生きていけばいいのかわからないまま、
子どもの隣に立っている親たちがいる。
そのことだけは、わかった。

七沢の医師から、
「福祉を学びなさい」と言われた。

でも、何を学べばいいのかも、
どこへ行けばいいのかも、
まだわからなかった。

娘は療育センターへ通い、
私は会社へ通った。

ただ、それだけの日々が続いた。

あの頃の数年間を思い出そうとしても、
今も、ところどころがぼやけている。