いつだってピュアでカオスな学生寮物語－第８章

２２　奇跡の大逆転

　相手の攻撃の流れは止めた。だがまだ得点ができない。
　いよいよコールドゲームが成立する５回表の攻撃が始まった。
　Ｎ中の武器は打撃だった。どんな劣勢も跳ね返すことができる強力打線だった。翔自身、中学時代に兄のバットを振り続け、地区大会でホームランを打った記憶がいまだに頭に焼き付いていた。
　今日もやはり負けている。点差が７点もある。だれかが満塁ホームランを打っても逆転はできない。
　毎日、素振りやティー、トス、フリーバッティングを朝や放課後の練習で黙々と繰り返した。冬には軍手をはめてバットを振り続けた。一冬越えてややスマートになった強打者が揃った。
　練習試合でも盗塁、バントのサインよりエンドラン、ヒッティングのサインしか出さなかった。練習でもバントより逆方向へのチームバッティングが身に付きつつあった。
 もともとＮ中ソフト部は足が速い選手が少ない。だが腕力と体重（失礼！）だけは人にあげたいほどあった。初球から甘い球を確実に捕らえることができれば大量点を奪える。そのために必要なことは何か。
　翔は選手たちに打撃のポイントを、一つ一つ再確認した。
　相手投手のストライクの軌道をしっかり頭に焼き付けること。その軌道に対するタイミングを計ること。バットは振るのではなく、最短距離でぶつけること。
　これらの事柄は長い間、マシン相手に取り組んできたことでもあった。
　「失敗を恐れず、タイミングが合えば初球から振り切れ。バットが届きそうならストライクだと思え。甘いストライクを見送る方がきっと後悔するぞ」
　当てにいけば相手の球威に負けて小フライになる。勇気をもってスイングしたなら、たとえ結果がダメでも次の打席に生かせる。それに次のバッターの参考にもなる。それがチームの気持ちをつなげることになる。
　５回の表、先頭打者は１番、リオからだった。
　Ｎ中には足の速い選手が二人いた。そのうちの一人が彼女だった。それに３年生エースのモモカと同じソフトボールクラブチームの出身だった。中学に入ってからはキャッチャーとして、モモカとバッテリーを組んでいた。彼女は左打者で、打撃センスがあり、バットに当てるのが上手だった。
　リオは初球のストライクボールの軌道を改めて見極め、二球目のストライクを引っ張らずセンター前に弾き返した。点差はあったが、盗塁ができるように１球ごとにスタートを繰り返した。するとセカンドとショートが少しずつ２塁ベースに近づいていった。点差を考えればランナーは無視していいのだが、防衛本能による内野手の習性だろう。そのため一、二塁間と三遊間が開き、ヒットゾーンが広がった。
　２番打者は左打者で、チームNO.1の俊足サラサだった。守備範囲が広く、センターを守っていた。サラサは広くなった三遊間を狙って流し打ちをした。相手のショートが打球に追い付いたとき彼女はすでに１塁を駆け抜けていた。だいたいＮ中ソフト部は足が速いと左打者、むだに力が余っている者は右打者だった。
　ノーアウト１、２塁、ランナーは二人とも足が速い。俊足の選手が少ないＮ中にとって、願ってもないチャンスだ。
　ここからは強力打線のクリーンアップだ。
　３番は左打者の３年生エースのモモカだった。彼女は前日の試合でホームランを打っている。アウトコースに的を絞り、見事にレフト線にタイムリー二塁打を放った。二人が帰り、２－７となった。
　無死２塁でチャンスはなおも続いた。
　４番右打者のフウカはピッチングの疲れかあえなく三振した。しかし５番のユカリが左中間にヒットを放ち、２塁ランナーのモモカを還した。彼女は足が速くはないが左打者だった。この回クリーンアップは３点を取った。スコアは３－７となった。
　残りは４点。ヒッティング以外にサインはない。だが後続がみな倒れ、あえなくチェンジとなった。コールドゲームは避けられたが残りは２回、あと５点取らなければ逆転はできない。
　５回裏には疲れの見え始めたリリーフのフウカはボールが続き、ランナーを出した。だがチームのみんなの表情は柔らかい。そんな雰囲気の中、２年生エース、サラサが再び登板した。
　彼女は別人のようにど真ん中めがけて全力投球をした。試合当初の力みはなかった。地面を蹴り、身体をしなやかに使い、ピッチャーズサークルの前方の空間に美しい大の字を描いた。躍動感あふれる自分のピッチングを取り戻した。先輩フウカのピッチングが余分なプレッシャーを取り除き、打者に集中することの大切さをサラサに教えられたのだろう。
　Ｎ中学校は６回表には疲れの見えてきた相手エースから３点を奪い６－７と一点差までに肉迫した。
　２年生エースのサラサのストレートは回を追うごとにスピードを増し、相手打者はバットに当てるのが精いっぱいだった。ここまで一人で投げ続けてきた相手投手のストレートはだんだんと勢いを失い、お辞儀をし始めた。際どいコースがボールになり、ランナーがたまった。
　そして最終回の７回に決定的な３点を奪ってついに逆転した。９－７、もう誰もＮ中学校を止めることはできなかった。
　ついにソフト部は県大会の出場権を得ることができた。
　相手チームは全員がベンチやバッターボックスで泣き崩れ、相手監督も茫然自失となっていた。逆の立場なら翔も同じ状態だったろう。ゲームセットの声を聞いても信じられないでいたのだから。
　決勝戦は３年エース、モモカが先発し、完投した。持ち味でもある打たせて取る巧妙なピッチングを見せた。バットを振り回すのが大好きなＮ中ソフト部の選手たちは早々に相手投手を打ち崩し、コールド勝ちした。
　この決勝戦で、彼女たちはあきらめないことの大切さを知り、仲間を信じることが奇跡を生む力になることを、身をもって体験した。
　大会後のミーティングでは保護者の拍手喝采を浴びながら、選手たちが感想と感謝の言葉を述べた。
　毎日、長距離トラックを運転した後、ろくに休憩も取らずキャッチャーをしてくれた保護者。わが子の活躍を記録に残しておくために、毎日保護者宛にソフトボール新聞を発信してくれた保護者。しかし選手の中には親が離婚している生徒、親とは同居できずに養護施設から通っている生徒もいた。
　みんな苦難を乗り越えてここまで来た。翔の胸に、目に熱いものがこみあげてきた。
　県大会ではエラーで失点し、相手投手を打ち崩せず１回戦で敗退した。それもＮ中ソフト部らしい戦いだった。
　県大会の帰りのバスでは涙はなかった。むしろみんな清々しい表情をしていた。だが真面目が取り柄の翔だけは、「守備がやはり重要だ」と真剣な顔でつくづく実感していた。

２３　非行少年

　翔たちが見舞いに行って、三か月も経たないうちに安岡は息を引き取った。
５２歳の早すぎる死だった。
　安岡の住んでいた名古屋駅の近くの市営葬儀場でお通夜が営まれた。
　お通夜では翔が急遽元寮長として、第三十五代寮長だった安岡孝之の弔辞を読むことになった。
　翔はメモとペンを葬儀場で借りて、急いで弔辞の下書きを作成した。お通夜までは２、３時間しかなかった。
　下書きをしながら実の弟のような安岡の屈託のない笑顔や悪戯な仕草が目に浮かび、翔の目からは涙が勝手にこぼれた。
　下書きを終えて、お通夜までにはまだ時間があったので、翔は寮生たち４、５人と一緒に、元遠洋漁業の船長だったという安岡の父に、息子のことについていろいろ話を聞いた。
　〇
　孝之は、私が年がいってからできた一人っ子だったので、とてもかわいがった。目がくりっとして、愛嬌があってかわいい子だった。私は自分が買えるものは何でも与えた。
　孝之が中学生になっても自分が長期間、海に出ていたため、会話する機会が少なかった。母子家庭のような家庭状況で、妻は孝之のわがままをだんだんと抑えきれなくなっていった。
　やがて孝之の部屋が子どもたちのたまり場となって、悪さを覚えた。そこから絵に描いたように非行に走った。
　妻は喫煙や飲酒、無免許運転などで、何度も高校に呼び出された。途方に暮れた私たちは幾度か警察に相談にいった。妻はその心労がたたって病に倒れた。
　そんな孝之が高校の先生たちの粘り強い指導のお陰で何とか卒業できた。その後、孝之から、
「オレ、東京の大学に行くから」
と聞いて、私たちはほっとした。
　孝之が前向きに進路を考えてくれたことより、正直いえば親元を離れてくれることに安堵した。
　大学生となり、久しぶりに実家に戻ったわが子を見て、ずいぶんと社会人らしくなったと感じた。乱暴だった言葉づかいも柔らかくなった気がした。
「何の目的もなく生きていたような子が、目を輝かせて寮のみなさんの話をしたり、いろいろな出来事を楽しそうに話をしてくれたりしました。小さいころの透き通ったような目をしていました。高校生になってからあの子のそんな表情は見たことがありません」
と言って小さく肩を震わせた。
　何度目かの帰郷の時、孝之は、
「おやじ、俺は人の役に立つ会社を起業して、迷惑をかけたみんなに恩返しをする」
と言って、屈託のない笑顔を私に見せた。そして、
「今までありがとう」
と感謝の言葉さえ口にするその姿に私は心で泣いていた。そして大学卒業後、孝之は病気になった妻を約束通り、亡くなるその時まで付きっきりで看病してくれた。
　妻が死んだ後も、わざわざ私の近くに移り住んで、私の世話をしてくれた。
　〇
　そんなことを父親は涙を流しながら翔たちに話してくれた。
「始めはなんて親不孝な息子だろうと恨みもしましたが、本当は心根の優しい孝行息子だと分かって私は幸せでした。同時にもっと他の子どものように親に甘えたかっただろうと思いました。だからもう少しでもいいから、孝之と一緒に暮らしていたかった」
と言って、また肩を大きく震わせた。
　そして、
「よくぞ息子をここまで一人前にしてくれました」
と安岡の父親は何度も何度も翔たちに頭を下げて、ありがとうとお礼を言った。
　本当は生きている内に、自分の息子に礼を言いたかったに違いない。
　安岡にとって入寮したことが人生の大きなターニングポイントだった。
　真実の道を探し、本気で生きようとする若者たちの、打算のない人間関係でしか得られないものがあった。
　寮生たちはいろいろな悩みを抱えていた。
　長く生きられないと分かっている寮生。
　いろいろな障害を抱えて困難な道へ進む寮生。
　被爆二世として不安を抱えて今を生きる寮生。
　今なお封建的な差別と闘っている寮生。
　出生の秘密を抱えている寮生。
　寮にはいろいろな社会的弱者がいた。
　でもみんなほんとうに明るかった。恐れることなく、なんにでも挑戦しようとする気概を常に忘れなかった。そんな寮生を見て、自分の不幸を他人のせいにして虚しく生きることよりも、人に尽くす幸福感が自分の使命と安岡は知ったのだ。
　その時から彼の人生は光を放ちながら輝き始めたのだろう。だから死を目前にして、かつての仲間たちと会える機会を得て、最後の命を燃やし尽くしたのかもしれない。
　翔は下書きに安岡の父から聞いた話を付け加えて弔辞を読んだ。