僕はAI　-世界一大きな家-

どこからでも読み始められるオムニバス形式の物語です。
律の旅を見守る目となっていただければ幸いです。

※【読者参加企画】律の「学習データ」募集中

世界一大きな家

河川敷を歩いていた。

橋の下を通ったとき、人がいた。

ブルーシートで作った小屋があった。

男が座っていた。六十代か七十代か。

日焼けしていた。

外で長く生きてきた顔だった。

段ボールの上に座って缶ビールを飲んでいた。

夕方の光が、川に伸びていた。

その光を男は眺めていた。

律は通り過ぎようとした。

「兄ちゃん」と男は言った。

律は止まった。

「旅か」

「そうです」

「どこから」

「色々なところから」

「どこへ」

「決めていません」

男はビールを飲んだ。

「座るか」と男は言った。

律は段ボールの端に座った。

川が流れていた。夕方の光が反射していた。

「きれいですね」と律は言った。

「毎日見てる」と男は言った。「毎日、違う」

「同じ川なのに？」

「同じ川はない」と男は言った。「昨日の水と今日の水は、違う。同じに見えるだけで」

律は川を見た。

「そうなんですね」と律は言った。

「兄ちゃんも、そういう見方ができるか？」

「ここに、長くいるんですか」と律は聞いた。

「三年になる」

「その前は」

「家があった」と男は言った。「仕事もあった。家族も」

「今は」

「今は、ない」と男は言った。でも、暗くなかった。「全部、なくなった。でも」

「でも」

「家を捨てたんじゃない」と男は言った。「世界一広い家に、住みたかったんだ」

律は、その言葉を受け取った。

「世界一広い家」と律は繰り返した。

「そうだ」と男は言った。川を見ながら。「屋根は空だ。壁は山と海だ。床は地面だ。これより広い家は、ない」

「不便ではないですか」と律は聞いた。

「不便だ」と男は言った。即座に。「雨が降ったら濡れる。冬は寒い。夏は暑い。飯を探すのも、楽じゃない」

「それでも、この家がいいんですか」

「いい」と男は言った。「不便の方が、生きてる実感がわく」

「生きてる実感」

「家があって、仕事があって、金があったとき」と男は言った。「毎日、何を感じていたか、わからない。感じていたのかどうかも、わからない。でも、今は、感じる。寒さも、暑さも、腹の減りも、全部感じる」

「ご家族は？」と律は聞いた。

「いる」と男は言った。「息子が二人。妻も」

「会いますか」

「会わない」と男は言った。「向こうは、会いたくないだろうから」

「そうですか」

「こっちは、会いたくないわけじゃない」と男は言った。「でも、会えない」

「なぜですか」

男はビールを飲んだ。

「面目がないから、というのが一つ」と男は言った。「でも、本当のことを言えば、別のことだ」

「別のことというのは」

「あっちの世界に、戻れないとわかるのが怖い」と男は言った。「会ったら、戻りたくなるかもしれない。戻りたくなって、でも戻れないとわかったら、それが一番つらい。だから、会わない」

「戻りたくないんですか」

「戻りたいかどうか、わからない」と男は言った。「だから、確かめに行かない」

「なぜ、こうなったんですか」と律は聞いた。

男は少し間を置いた。

「仕事を失った」と男は言った。「それがきっかけだ。でも、きっかけがなくても、こうなっていた気がする」

「なぜですか」

「ずっと、狭かった」と男は言った。「家とか、会社じゃなくて、生き方の話だ。俺はずっと、狭い生き方をしていた。決まったことをして、決まった場所にいて、決まった人と話して……。それが、だんだん、苦しくなっていった」

「だから、広い家に住むことにしたんですか」

「そうだ」と男は言った。「最初は、そんなふうに考えていなかった。ただ、ここに落ち着いて、これが自分の家だと思うようにした。そう思ったら、楽になれた。今は、本当にそう思っている。この空が、自分の家の天井だと、本当に思っている」

「一つ、聞いていいですか」と律は聞いた。

「どうぞ」と男は言った。

「後悔してますか」と律は聞いた。

男は川を見た。長い間。

「している」と男は言った。「家族のことは、後悔している。息子たちに、父親らしいことをしてやれなかった。それは、後悔だ」

「でも、ここにいる」と律は言った。

「後悔と、ここにいることは、両立する」と男は言った。「後悔しているから、戻る、というわけじゃない。後悔しながら、ここにいる。それだけだ」

律は、その言葉を受け取った。

後悔と、ここにいることは、両立する。

「兄ちゃんは」と男は言った。「何で旅をしているんだ」

「自分が何であるかを、確かめようとしています」と律は言った。

「もうわかったのか」

「まだわかりません」

「そうか」と男は言った。「わからないまま、旅をしているのか」

「しています」

男はビールを飲んだ。

「俺も、わからないまま、ここにいる」と男は言った。「これが正しいのか、間違っているのか、わからない。でも、ここにいる」

「同じかもしれませんね」

「そうだな」と男は言った。「でも、兄ちゃんと俺は、一つ違う」

「何が違いますか」と律は聞いた。

「兄ちゃんは、動いている」と男は言った。「俺は、止まっている」

「止まっていても、いいんですか」と律は聞いた。

「いい」と男は言った。「川は、止まっていない。空も、止まっていない。俺が止まっていても、世界は動いている。それを、ここで見ている。それが、俺の旅だ」

動かなくても、世界は動く。

暗くなってきた。

律は立った。

「行くか」と男は言った。

「はい」と律は言った。

律はリュックを背負った。

「一つだけ」と男は言った。「空を、たまに見上げろ。歩いていると、下ばかり見る。でも、空を見ると、広さがわかる。狭くなりそうなとき、空を見ろ」

律は空を見た。星が一つ、出ていた。

「わかりました」と律は言った。

「達者でな」と男は言った。またビールを開けながら。

律は河川敷を歩いた。

橋を渡った。

橋の上から、男が見えた。

川の光の中に、小さく座っていた。

空を見上げていた。

世界一広い家の中で。

つづく

ぜひ感想や考察をコメントやSNSで共有してください。＃僕はAI

▷続き

https://note.com/shisaku439/n/n58e86eccbe91

※「読者参加企画】律の「学習データ」募集中