【劇場映画鑑賞記】没後40年タルコフスキー特集2026/超域の映像 「鏡 / ЗЕРКАЛО」(1975) 「ストーカー / Сталкер」(1979)

ブレッソン特集に続いてタルコフスキーの特集を観た。
没後40周年ということで先日ユーロスペースでソ連時代の6作品の特集上映プログラムが組まれたのだが、1週間しかやってなかったので観に行く機会が作れなかった。ゴールデンウィーク前からその再上映をシネマリスでやっている。
シネマリスはこういうのを上手く拾ってくれてて素晴らしい。
「鏡」と「ストーカー」は観たいと思っていた作品なのでこの機会に観てみた。

ブレッソンとタルコフスキーは、現代日本のシネフィル文化の中で、わりと似たようなポジションに祭り上げられてる印象があるが、その受容の歴史はだいぶ異なっている。
以前ブレッソンについて書いたときに、前世紀末に隆盛した日本のミニシアター文化においては、ブレッソンはさほどの大物に数えられていなかったと指摘したが、逆に同じ文脈の中ではタルコフスキーはほぼ「神様」のように扱われていた。
20世紀の欧州アート系映画という枠組みの中だけで言えば、彼は、ベルイマン、ヴィスコンティと並んで日本で最も人気のある映画監督だったと言っても過言ではないだろう。タルコフスキーを観ることは、教養人としての最低限の義務のように思われていた。黒澤明と手塚治虫という戦後大衆文化における二大巨頭と言っても良い偉大な存在が揃ってタルコフスキーを強く賞賛したことで、その名声は増強された。

1980年代においてはこういうアート系の映画を観ることは教養のある文系大学生の嗜みだと信じられていた。
下衆な言い方をするなら、1970年代に端を発する岩波ホール的なハイソな「教養」を若者文化としてサブカルチャー化させていったのが1980年代のセゾン文化であり、六本木や渋谷など「お洒落」な町に偏在していたミニシアターに映画を観に行くことを、東京という情報最先端都市に住む者の特権的な消費行動として推奨した。さらにいえば、WAVEやCiscoも同じような場所だった。
そういうものに興味のない人たちはだいたいスキーに行ってたと思う。
その選択で人生のその後の歩みがかなり大きく分かれたような気はするが、後悔はしてない。

また昔話になってしまって恐縮だが、冷戦時代におけるタルコフスキーの西側での受容のされ方というのは典型的なソ連の文化人に対する賛美に近かった。旧ソ連国内で圧力に屈することなく活動を続けている芸術家はそれだけで美化されたのだ。もちろん、彼が評価された理由はそれだけではなかったが、ソ連プレミアムは確実にあったと思う。
ただ、はっきりさせておかなければならないのは、タルコフスキー自身はバリバリのソ連の国家芸術支援システムの中から出て来た国家主義的エリート作家であり、政治スタンスもまったく反体制的ではなかった。自由に映画が撮れないことに対する不満はあったようだが、ハリウッドだって必ずしも自由に撮れるわけではない。そのレベルの話だ。

1980年代に「亡命」したことによってなぜかソ連時代ずっと弾圧を受けて来たかのように誤解されがちだが、彼の作品はすべてソ連国内で公開されている。ソ連における映画製作会社は国営企業の独占なので、常に国の干渉を受けていたかのように語られがちだが、実際に修正を受けたのは、かったるいとか、残酷だとか、そういう表現レベルの指摘であり、政治的な理由での干渉はむしろほとんどなかったと言っても良い。せいぜいロシア兵をもうちょっと勇敢に描け、くらいの話である
国営とは言え商業映画を撮ってるわけだから、製作サイドから大衆性を担保するためのそういった「修正」が入るのは当然ではある。そう言う意味では彼の「弾圧」の神話は、ハリウッドの製作会社からクレームが入るのと大して変わらない。
極言すると、彼は全然反体制の人じゃなくてむしろ旧ソ連の国家システムの中で純粋培養されたエリート意識丸出しの困ったおっさんであった。
そういう人が撮ってる映画だということを前提に観ると、だいぶ印象が変わって来るはずだ。

「鏡 / ЗЕРКАЛО」(1975)

鏡 ЗЕРКАЛО
1975年 ソ連 108分
★★★★☆ (傑作、見ないと損)
監督：アンドレイ・タルコフスキー
脚本：アンドレイ・タルコフスキー/アレクサンドル・ミシャーリン
出演：マルガリータ・テレホワ/オレーグ・ヤンコフスキー/イグナート・ダニルツェフ

タルコフスキーの少年時代の記憶をベースに、意識や思念の流れを映像化してコラージュのように散りばめた構成の極めて私的な作品。
印象的で美麗な映像が断続的に繋がれていくのだが、それが本人の記憶なのか、あるいは母の記憶なのか、別の人の記憶なのか、タルコフスキー自身の記憶なのか、ロシア人の歴史の集団記憶なのか、夢なのか、現実なのか、メタファーなのか、それが整理されないまま、燃える納屋、風、雨、鏡、旧家、田舎の平原、母の顔や背中、妻と母とのシンクロといった私的な記憶だけでなく、ヒトラーの遺体、闘牛、スペイン内戦、熱気球、原爆、文化大革命といった歴史的事件のイメージまで流れ込んでくる。複数の意識と記憶が溶け込んでいくような映像処理で、その意味では、手法やテーマは異なれど映像として描いている世界はベルイマンの「ペルソナ」に近い。

タルコフスキーは尊敬する映画人として、ブレッソンとベルイマンを挙げていて、ブレッソンは作風的にあまり似てないけど、ベルイマンはわりと直接的な影響を受けている感じがする。この映画も「ペルソナ」からの影響を受けている可能性があるが、「ペルソナ」ほどテーマが絞られているわけでもなく整理もされていない。より混沌としたプライベートな空間表現なので、ストレートに逐一それらの解釈を行うことはあまり意味がなく、映像の洪水に身を任せるのが正しい鑑賞法なのだろうが、徐々にストーリーラインが整理されていくと、母と息子の確執と赦しという大きなテーマがそこに横たわっていることを否応なく意識させられてしまう。それは現在の妻との確執にも繋がっているのだが、ここで問題になるのがタルコフスキーの映画での女性の扱い方である。

タルコフスキーには生身の女性性を排しそれを母性や聖性へ回収する強い傾向があることはよく指摘されており、この映画も随所にそれを強く意識させる。「母」のイメージはこの映画の最も重要なモチーフだが、そこには、生活臭を醸し出す現実の姿の俗性と神々しいまでの聖性が同居している。そしてそれらの母への思いは現在の妻のイメージと連結させられる（二人は同じ女優が演じている）。
端的に言えば、聖母マリアの表象を現実の女性に託し、そこから外れるものを否定しているようにも見え、かなりキモい。タルコフスキーはその作品の中で女性を意思を持った独立した存在として描くことがほとんどないこともあって、その態度を女性不信やミソジニーとして批判する論評はよく見られる。実際、自分もこの映画には女性の性的なものへのかなり強烈な嫌悪が随所に垣間見られてしんどくなった。だが、そのしんどさこそがこの映画の本質であり、映像の説得力の源泉でもある。もちろんそれは妻と母の二役を演じたマルガリータ・テレホワの演技に負うところも大きいのだが、そもそも妻と母を重ね合わせること自体が不健全だとの誹りは免れないだろう。あるいはその構造こそがミソジニーの原型なのかもしれない。

映像としての卓越度は文句ないのだが、どこか焦点が絞れていない印象は残る。「詩的」という表現は曖昧で何も考えてないことを誤魔化すだけのタームなのであまり使いたいたくないのだが、この映画は断片的なイメージを「詩的」に積み上げているだけ、という表現が最もしっくり来る。そしてその美しいイメージが母への賛美とその女性性に対する不信と強引に結びついていくように見え、違和感を誘発する。

ただ、そういった欠点を認識しながらもなお、それでもこの映画は素晴らしいのだと主張したい。
ここでは記憶が物語としてではなく、カレイドスコープのように断片的なイメージとして反射し合っている。何が誰の記憶なのか、どこまでが夢でどこからが歴史なのかは最後まで整理されない。だが、その断続の中で、母への憧憬も、母を聖化してしまう不健全さも、妻を母の像へ巻き込んでしまう歪みも、すべてがそのまま映像になっている。
混沌を映像化している。だから映画として強い。

母の美しい記憶とその母を一人の女性として否定する感情が同居してしまう男の屈折した意識が、火や水や風や記録映像の断片として噴き出してしまった映画と言い換えることもできるだろう。だからこそ美しいし、不穏で、少し気持ち悪い。
名作と呼ぶには危うい、というより、おそらくは危ういからこそ名作なのかもしれない。
もちろん、その評価自体が醜い男性原理の表出でしかないことも自覚はしている。

製作会社Mosfilmが全編(英語字幕)をYouTubeに公式アップロードしているので貼っておく。

「ストーカー / Сталкер」 (1979)

ストーカー Сталкер
1979年 ソ連 164分
★★★☆ (快作、見た方がいい)
監督：アンドレイ・タルコフスキー
脚本：アルカージー・ストルガツキー/ボリス・ストルガツキー
出演：アレクサンドル・カイダノフスキー/アリーサ・フレインドリフ/アナトリー・ソロニーツィン

まんまドストエフスキーな感じの近代西洋合理主義批判と、東方正教的な反知性主義を露骨に前面に出した汎ロシア魂溢れる奇妙な快作。
巷間で神聖化されているような崇高性は実はあまりなく、どちらかというと雑で馬鹿馬鹿しいのだが、これが意外と面白い。前半のテンポが悪いのでそこは我慢しないといけないが、そこを耐えればいけるはずだ。

「ストーカー」というのは、今使われているような犯罪分類の意味ではなく、「探索者」くらいのニュアンス。映画の中では「案内人」である。
ストーリーはあってないようなもので、ネタバレを心配する必要はないだろうから簡単に書いてしまうと、呆れるくらい馬鹿馬鹿しい。
立ち入り禁止の「ゾーン」という「未知の超常領域」の奥にあるという「願いが叶う部屋」まで、ガイド役の「ストーカー」が作家と科学者を連れて行くのだが、疑うことだけを知性だと思っている半端なインテリの二人は文句ばっかり言って言うことを聞かないし、しまいには部屋を爆破しようとしたり、ストーカーの人格否定したりして最悪なツアーになる。ストーカーは失意のうちに家に戻り、家族の素晴らしさに触れる。そしてラストで奇跡は家庭の中にあったことが示唆される。
めでたしめでたし。
と、ちょっと端折ったけど、だいたいこんな感じ。
どこか半笑いで観るしかない。
「ゾーン」が何を意味しているのか、「ストーカー」の存在意義は何なのか、作家と科学者の意図は何か、などと小難しいことを考えながら真剣に見たら負けだ。
もっと単純に「レイダース」みたいな探検ものの変なバリエーションだと思って見れば、意外と展開がスリリングなので引き込まれていくはずだ。
秘宝の代わりに汚水と屁理屈と信仰が発見されるだけなのであまり期待しないのが肝要ではあるが。

絵柄的には「鏡」のような耽美的なショットはほとんどなく、廃墟みたいなところをビジュアル的にあまり強くないおっさん3人があーでもないこーでもないと屁理屈こねながら練り歩くだけの映像が3時間近く続く。で、その議論も大して意味のあることを言ってない。そういうのがダメな人は結構しんどいかもしれない。好きな人もそんなにいないだろうが。
「ゾーン」の描写は廃工場と汚水となんかよくわからない機械みたいな、近代の残骸のような安直なイメージで、これがどうにも安っぽい。近代の失敗を描きたいのはわかるんだけど、ソ連はいわゆる合理主義的な近代をすっとばしていきなり暴力革命上等！な世界観しか持たない社会なので、近代否定しても脱構築的ではなくて全然ポストモダンっぽくならず、どっちかというと信仰に戻りましょう、みたいな前近代的な史観に着地しちゃうのが辛いところである。その歪みを認識してないと、なぜこの作品がコミュニズムへの失望が露わになった「冷戦時代」末期に「西側」で受けたのか、一方でソ連国内では冷淡な扱われ方をされたのかが、わかりにくいだろう。ものすごく大雑把に言うと、共産主義体制下でも着実に根付いている伝統的なロシア文学的世界観を称揚するようなものだったと取るのが妥当なのではないか。どちらかというと科学万能主義を標榜していたソ連からこういうロシア的伝統に根差した芸術作品が出て来たことが西側から見ると嬉しかったのだ。まあ、体の良いスノビズムであり、ロシア的霊性へのオリエンタリズム的憧憬とでも表現するのが良いだろうか。そこをすっ飛ばして普遍的価値を無理やり付与しようとしてもどこかちぐはぐに見えてしまう。

タルコフスキーは前述したようにソ連の国家エリートであり、西欧のような市民社会、自由主義、個人主義、ブルジョワ文化、合理的公共圏を経験した上で「近代」を疑っているわけではない。むしろかなり強引な権威主義的な国家主導の近代化の弊害として、意識下には汎ロシア的な宗教性や共同体感覚や反知性主義が残っている。そんな状態で「近代はダメだ」と言われても、いや、そもそもあなたたちは近代をちゃんと成立させてないじゃないか、という反応になるのが自然だ。実際ここで描かれるのも宗教的な反知性主義で、トランピズムの根っこにあるようなキリスト教原理主義と大して変わらない。その反知性主義は、現代の右派ポピュリズムや宗教保守とも接続しうる危うさを持っている。

映画は「インテリ」の猜疑心が奇跡を否定し、信仰を否定し、善意を否定し、最後は家族との絆だけが残される、みたいなところで落ちるのかと思ったら、最後の最後に不幸の象徴のように見えていた生まれつき足の不自由な娘が奇跡を起こすシーンで不穏に終わる。
「ゾーン」は本当にあったのだ！（by 矢追純一）
なんやそれ？という終わり方だが、これは恩寵による科学や合理主義の敗北に結末の方向を寄せながらも、奇蹟も物理現象も根っこは同じ、みたいな割と絶妙な纏め方のようにも見える。娘がコップを動かしたのか、列車の振動で動いたのかはわからない。けれど、あの場面ではその区別自体があまり重要ではないのだ。信仰とはそれをどう受容するかだけの問題なのだから。
少なくともここで表出される信仰と奇蹟の解像度はそういうものだ。そうでないと単なる狂信的な基地外映画になってしまう。

残念ながら、この映画を「深い思想映画」として見るのは相当難しいと自分は思う。そう見たい人は見ればいいが、それ自体が狂信に近い。
危うさは孕んでいるが、この作品自体は狂信ではない。そのバランスがギリギリこの作品を映像娯楽芸術として成立させているのだと敢えてそう評価したい。