恋と喧騒と戒厳令、そして青春の挫折の物語 あるいは【映画レビュー】「牯嶺街(クーリンチェ)少年殺人事件 / 牯嶺街少年殺人事件」(1991)

牯嶺街(クーリンチェ)少年殺人事件 牯嶺街少年殺人事件
1991年 台湾 236分
★★★★★ (映画史に残る名作、必見)
監督：エドワード・ヤン
脚本：エドワード・ヤン/ヤン・ホンヤー/ヤン・シュンチン/ライ・ミンタン
出演：チャン・チェン/リサ・ヤン/ワン・チーザン/タン・チーガン/リン・ホンミン/タン・シャオツイ

台湾という「国」は存在しない。
それは国際政治史を些かでも学んだものにとっては当たり前のことなのだが、同時に政治的に極めてデリケートな問題であり、誰もが知っていながら誰もが避けようとする厄介事でもある。
「中華民国」という国も、国際政治の舞台では公式には存在していないかのように振舞われる。
台湾島という「領域」は、第二次世界大戦中の日本による支配からずっと、「中国」であって「中国」ではない、マージナルな存在であり続けている。
かつての香港も同じような境遇にあったが、あちらは一定期間後「中国」へ帰属することが明確だった分、ナショナル・アイデンティティの微妙な問題は幾分希薄だったように見える。その分中共の完全支配下に置かれるまでの速度も早かったと言えるのかもしれない。

台湾島に逃れてきた国民党が主体となった「中華民国」政府は実質的には敗者でありながら、自由主義・資本主義社会のバックアップを受けて「中国」を代表する国家として扱われる。それは反共の砦であり、冷戦構造の中で生まれた「二つの中国」を構成するバランスオブパワーの片割れである必要があった。38年に渡る戒厳令はその当然の前提として機能した。
自分たちは大陸から切り離された難民に過ぎないのではないかという疑念、台湾本省人と外省人の間に横たわる微妙な断絶、そして国際的に「国家」として認められない宙吊りのアイデンティティ。そうした矛盾を抱えた社会が人々の生活を覆い尽くし、大人たちの鬱屈を生み、さらにその子供たちをも翻弄していった。エドワード・ヤンの「牯嶺街少年殺人事件」は、その重苦しい空気を青春の挫折の物語として描き出した大作である。
公開されたのは188分のバージョンだったが、ヤンの没後、完全版という形で236分のバージョンがマーティン・スコセッシの財団により4Kリストアされ、現在視聴できるのはこのバージョンだけになっている。どこまで作り手の意思が反映された変更なのかは知る由もないが、4時間近い尺はさすがにタフだ。
ロングの長尺が多く緊張感を伴った上の悠長な流れになっているので、そういう作風だと思えば必ずしも退屈ではないが、それでも前半は冗長さを感じざるを得ない。後半一気にストーリーが動くのだが、前半のパートが伏線になっているわけではなく、単に殺人に至るまでのシークエンスを丁寧に描いているだけなので、その変化に面食らう向きもあるだろう。
ギャング映画のような前半から打って変わって、小四が孤立していき小明への思いを募らせていく後半は、同時にこの舞台が戒厳令下の「中華民国」であることの意味が明確に描写されていく。
西暦でなく民国歴を使う意図もそこにあるのだろう。

物語は1960年代初頭、台北の牯嶺街を舞台に展開する。主人公の小四は比較的裕福な本省人の役人の家庭に育ち、5人きょうだいの4番目ながら将来を嘱望されてもいる。だが、成績不振のため名門建国中学（日本でいう高校）の昼間部には入れず夜間部に回され、学校生活にうまくなじめないまま、街の不良グループに近づいていく。小四が関わることになるのは「小公園派」と呼ばれる集団で、対立する「217派」との抗争が物語の前半を大きく支配する。エドワード・ヤンはここを非常に長い時間を割いて丁寧に描く。殴り合いやナイフの応酬、バンド活動や夜の徘徊といったエピソードが積み重ねられ、観客はどこに向かうのか分からないままに映像の流れに身を置くことになる。一人一人の少年たちに詳細なパーソナリティとバックグラウンドが設定されているように見え、一種の群雄劇の様相を呈しているが、ヤンは敢えて個々の少年たちのストーリーには触れずあくまで彼らが均一な一つの塊であるかのように扱う。個々の「物語」には意味がなく、あくまで集団としての少年たちのやりきれなさや不安定さが大胆なタッチで描かれる。
やや冗長に感じられるほど長いこの前半部は、必ずしも伏線として回収されるわけではないが、後半の物語の地盤を作るために必要な尺だった。台湾社会における子供たちの居場所のなさ、徒党を組んでしか存在証明できない彼らの不安定さ、そして暴力と音楽にしか出口を見いだせない若者の無根拠なエネルギー。その空虚さを観客に体感させるために、この長い前半があるのだ。

ヤンはクローズアップを避け、ロングショットと長回しを多用する。人物を空間全体の中に配置し、そこでの動きを淡々と記録することで、見るものは若者たちの個人的な感情に没入するよりも、むしろ社会の一部としての彼らの姿を強く意識させられる。
例えば学校の教室や路地のシーンでは、登場人物のやり取りが切れ目なく続くが、フレームには彼らの属する環境や背景が常に映り込み、物語が「青春の群像」にとどまらず「社会の縮図」として展開していることがわかる。この撮影術が、独自の緊張感を形作っている。

また登場シーンは少ないものの本作の中で極めて重要な位置を占めているのが、本省人であるハニーの存在だ。彼は小公園派のリーダーであり、圧倒的なカリスマを備えていた。ハニーは外省人中心と思しきグループの中にあって例外的な本省人であり、彼の存在は外省人と本省人の境界を越えた数少ない接点であった。小四が想いを寄せる小明は、もともとハニーの恋人であり、彼女の周囲には217派のボスも言い寄っていた。小明をめぐる関係は、単なる男女の三角関係を超え、外省人と本省人、派閥同士の力学を映し出すものでもあった。

物語の転機は、ハニーが217派との抗争の末に殺されることで訪れる。小公園派の少年たちは結束し、ハニーの死に報復するため地元の本省人ヤクザの支援を受ける。復讐の場面は「外省人同士の抗争」という枠を超えて、本省人社会の結束が何らかの影を落としているように見える。ヤンはあえてその構造を曖昧なまま提示することで、台湾社会の複雑な断層を観客に想像させる。
小四にとって、ハニーは単なる兄貴分以上の存在であり、彼が小明を小四に託すような素振りを見せたことが、小四の心に深い決意を刻みつける。ハニーの死を契機に、小明はより不安定な存在となり、彼女を守らねばならないという小四の想いは強迫観念に近いものへと変質していく。

後半になると物語のトーンは明確に変わる。前半の抗争劇や不良映画的な雰囲気は影を潜め、小四が孤立と追い詰められていく過程が前面に出る。ここでエドワード・ヤンは、社会と家族の圧力をより具体的に描写する。小四の父は外省人の官僚でありながら、ある日突然反共思想調査の対象とされる。家に押し入る秘密警察、取り調べを受ける父、不安そうに見つめる母。安定した生活を求めて大陸から台湾に来たはずの大人たちが、いつ自分の立場を失うか分からない不安定な状況に置かれていることがここで改めて明示される。
父が受けた屈辱とかつての仲間への裏切りは、小四の孤独とシンクロする。大人の世界が「二つの中国」という宙吊りに翻弄されているように、少年少女たちの世界もまた居場所を喪失し、出口を見失っていくのだ。

小四にとって唯一の救いであるはずの小明との関係も彼を追い詰めていく要因となる。小明が他の男たちとも関係しているという噂が事実であることが明らかになっていくにつれ、小四の純粋な思いは打ち砕かれていく。小明の移り気は、思春期の女性にありがちな不安定さを示唆しているが、小四はハニーから小明を託されたと信じており、自分だけが小明を守れるのだと錯覚し、思い悩む。
小明の多情さも小四の歪んだ独占欲も、二人の関係があくまでもプラトニックなものである限り、思春期の男女にありがちなミスコミュニケーションの一種でしかないはずなのだが、そういった冷静な認識は戒厳令下の不安定さの中では意味をなさない
後半の映像には折に触れて戒厳令軍の戦車の映像がインサートされ、生活の中に常に監視が存在していることが示唆される。小四と小明の信頼関係は、戒厳令軍の緊張の中、掻き消されていく。

物語の後半、小四は、ギャング活動から足を洗ったかつての仲間であり小公園派の裏切り者でもあった滑頭と再会し、彼から小馬と小明の関係を聞く。
このシーンで、かつてはならず者で仲間を裏切ることも平気だった滑頭が、すっかり真っ当な人間に変わっている点は見逃せない。少年の暴力衝動は一見強固に見えながら、実際には驚くほど移ろいやすく、抗争に明け暮れた者たちも短期間のうちに全く別の道を歩み出す。ヤンはこの変化を淡々と描き、青春期の激情の脆さと、そこに潜む暴力の偶発性を強調する。小四はその移行に取り残され、過去の亡霊に囚われ続けた結果、悲劇に突き進んでしまうのである。

小馬と小明の関係は、小馬が語ったように「ただの遊び」でしかなく、そもそも二人にとってお互いは情欲の対象ですらないのかもしれない。だが、小四にとってそれは最大の親友と最愛の恋人の許せない裏切りと映った。
小四は自暴自棄になった勢いで、かつて滑頭の恋人だった小翠に「君を変えてみせる」「君を救いたい」と言い寄る。だが小翠は、小四の真意が小明の代償として自分の理想像を押しつけているだけだと見抜き、「自分勝手だ」と拒絶する。
追いつめられた小四は、小明を自分だけのものにしようとする欲望が膨らみ、ついには歪んだ形で爆発する。
小四が歪な三角関係に決着を付けようと小馬を待ち伏せているところに小明が現れ、彼女もまた小翠と同じように小四の思いを「自分勝手」だと断じる。二人の女性がまったく同じ反応を示すのは、当時の台湾が置かれていた閉塞感、どこにも行けない膠着状態を表したものと取ることは可能だろう。自分たちの力では何も変わらないし変えることはできないのだという諦念。と同時に、非民主主義体制下で人権概念もない当時の台湾において、若年層にまで男根主義が蔓延っていたことの証左でもあるのだろう。

映画のラストシーン、小四が小明をナイフで刺し殺す場面は、予告されていたストーリーラインではあるが、やはり衝撃的だ。それは突発的な激情ではなく、社会の矛盾と歴史の重みが生んだ必然であるかのように描かれる。ヤンは、青春の甘酸っぱさを一瞬の光として提示しつつ、それを過酷な運命の裏切りによって霧消させる。小明と笑い合う小四の姿は青春映画的な輝きを湛えながら戒厳令軍の戦車に象徴される闇の中に呑まれていく。暴力、監視、疑念、そして殺人。青春は「美しい記憶」ではなく「歴史の犠牲」として提示される。

小明は男性との交流関係は多彩だが決して男を破滅させるファム・ファタールとしては描かれない。どこにでもいる普通の少女だ。
小四は不良少年グループに関与はしているが、暴力で不満を発散させるような粗暴さを示唆する描写はない。むしろ抑制的だ。
二人の個々の描かれ方だけを見れば、あの結末は唐突だ。ありえない。
だが、ヤンの描く映像を時間をかけて追って行けば、それは必然としか映りようがない。物語の前半部分のイベントが伏線になっている、というような単純なプロットではなく、社会に渦巻く情念を丹念に描写した結果としてのシークエンスである。
小四は、彼が生きるこの世界の象徴としての小明を「変える」ことも「救う」こともできず、無力感が暴走する。
小明の自由を否定する小四の愛情は個人間の関係として見れば単なる歪んだ支配欲でしかない。痴情の縺れ、それだけのことだ。だが、それを社会的・政治的文脈に落とすと戒厳令下の抑圧構造のメタファーとして読み解くこともでき、個人の絶望が社会全体の不条理と共鳴し、青春の残酷な終焉を必然的なものとして描き出したと言えるだろう。

「牯嶺街少年殺人事件」は、極めてすぐれた青春映画でありながら、同時に戒厳令下の台湾社会そのものを描いた作品でもある。前半の冗長な抗争劇は、若者が無意味に暴走せざるを得なかった空虚な時間を表し、後半の陰鬱なドラマは、個人が社会の矛盾に押し潰される過程を示す。その落差こそがこの作品の本質だ。小四が犯した殺人は単なる痴情犯罪ではなく、時代と社会が生んだ必然であり、台湾の宙吊りのアイデンティティを象徴する事件だった。ヤンが描いたのは、歴史に翻弄された大人たちと、そのさらに曖昧な位置に置かれ、出口を見失って暴走した子供たちの姿である。そこにあるのは、普遍的な青春の痛みであり、同時に台湾という土地の特異な歴史が刻みつけた宿命でもあった。その多層性こそがこの一見退屈に見えなくもない作品をエバーグリーンたらしめている理由である。

テーマ的にも上映時間的にも気軽に見られる作品ではないが、現在4Kレストア版がAmazon Primeでレンタル可能となっている。いつまで見られるかわからないので視聴できるうちに是非見てほしい。
その価値は十分にある。