音楽を聴いていたら、昔の私に会った――梶取弘昌「Mirage」で考えた、からだと音楽
10月4日（土）、銀座の王子ホールへ行った。梶取弘昌先生の演奏会《Mirage―「からだ」をめぐる冒険》。梶取先生は、長男が武蔵に通っていた頃の校長先生だ。
だから会場に着いた瞬間から、私にとってこの演奏会は、純粋に「音楽だけを聴く場所」ではなくなっていた。武蔵の先生がいる。同期のママたちがいる。息子の友人たちもいる。ああ、武蔵だ。そう思った。
《冬の旅》を聴きながら、私は自分の旅をしていた
第一部はシューベルトの《冬の旅》。全24曲から9曲が演奏された。
なのだけれど。ごめんなさい、先生。最初の私は、あまり歌を聴いていなかった。
第1子の初めての中学受験。第一志望だった武蔵に合格して、本当に、本当に嬉しかった日のことを思い出していた。入学手続きには実家の両親が車を出してくれた。手続きの後、目白のフォーシーズンズホテルでランチをした。私の人生には、「あの日は幸せだった」と、まるごと記憶されている日がいくつかある。
あの日は、その一つだ。今はもうない理科棟。教科書を受け取りに行った時の、建物の匂いまで覚えている。保護者会のたびに聞いた梶取先生のお話。
そんなものが次々に浮かんできた。《冬の旅》を聴いているのに、私は私の旅をしていた。音楽の中へ入っていくでもなく、現実にいるでもなく。
「武蔵」という場所を行ったり来たりしながら、音楽と現実の間を漂っていた。
気づいたら、私は音楽の中にいた
第二部はドイツ・リート。シューマン、ブラームス、R.シュトラウス、マーラー。こうして続けて聴くと、それぞれの作曲家の色がまるで違う。
ブラームスになると、音の運びがすっと安定するように私には感じられて、「ああ、やっぱりブラームスが好き」と思った。
そして私は、梶取先生が歌うマーラーが好きだ。今回、強く印象に残ったのがピアノだった。
パンフレットには、二度目の共演となる松山優香さんについて、いわゆる「伴奏者」ではない、と書かれていた。
歌とピアノは対等。共に呼吸し、ときに寄り添い、ときに拮抗しながら、一つの物語を紡いでいく。
ブラームスとマーラーで、それが身体感覚としてわかった気がした。ピアノが、ものすごく主張するのだ。「歌を支えるピアノ」ではない。歌がいて、ピアノがいる。二人がそれぞれに音楽を差し出して、一つの世界をつくっていく。
そしてマーラーが終わった。一瞬、舞台が暗くなった。パッと照明がついて、演奏者のお二人が舞台に立っている。その瞬間、「あれ？ 私、どこにいたんだろう？」と思った。第一部ではあれほど武蔵と現実と音楽を行ったり来たりしていたのに。いつの間にか、私は音楽の世界そのものに没頭していた。
人の「からだ」を通ると、音楽はその人になる
第三部は日本語の歌だった。日本語だから、歌詞がわかる。すると不思議なことに、歌に「句読点」があるように聞こえる。ここで息を吸う。
ここで言葉が終わる。ここから次の言葉が始まる。呼吸が見えるような気がした。武満徹は、音楽講座でも何度も取り上げている。
でも、それは動画だった。今回、舞台で生の音を聴いて、「武満徹って、まあるい音楽なんだ」と思った。
でも、ふと考えた。これは武満徹なのか？それとも、梶取先生なのか？演奏者の人格は、音楽ににじみ出る。同じ楽譜でも、演奏する人によって音楽は違う。
当たり前のことなのだけれど、それはつまり、音楽が「からだ」を通って私たちに届くということなのかもしれない。《Mirage―「からだ」をめぐる冒険》。演奏会のタイトルが、最後になって自分の中に落ちてきた。
アンコールでは、奥様の梶取さゆりさんとお二人で歌われた。素敵なご夫妻すぎる。そして、さゆりさんの立ち姿。背筋がすっと伸びて、凛としていて、本当に美しかった。
このご夫妻のもとで音楽講座を続けられていることが、なんだかとても嬉しくなった。音楽を聴きに行って、昔の自分に会った。
そこから音楽の中へ連れていかれて、最後には、人の「からだ」と音楽のことを考えていた。そう考えると、客席にいた私もまた、《「からだ」をめぐる冒険》をしていたのかもしれない。
