「語彙が足りないんです」

言語化が苦手だという人の文章を読ませてもらうと、たいていの人がこう言う。でも30年以上いろんな人を見てきて、本当に語彙力が原因だった人はほとんどいませんでした。

「無料部分の書き方、調べれば調べるほど、わからなくなるんです」

有料noteの相談で、最近最も多いのがこの言葉です。

「これ、誰かに届いているのかな」という声です。

スーパーの棚にさつまいもが並ぶ。コンビニの新作にきのこが入る。サンマの値段を見て、今年はどうしようかと考える。食べたいものの話をしているうちに、いつの間にか、食べていた頃の話になっていた。思い出の味は、秋になると勝手に戻ってきます。

「直せば直すほど、わからなくなるんです」

Zoomの画面の向こうで、その人は苦笑いしながら言いました。noteに出すつもりの2,500字ほどの記事を、もう5回も書き直しているそうです。

打ち合わせで「何か意見ある？」と振られて、頭が真っ白になる。その場では何も言えなかったのに、帰りの電車に乗ったとたん、言いたかったことが次々に浮かんでくる。

「来年こそ、これでいく」

秋になると、文具売り場に来年の手帳が並びはじめる。1日1ページのもの、1週間を見渡せるもの。表紙を見比べながら、心の中でこうつぶやいたことはありませんか。

「noteを書くのは、うまく書けるようになってからにしたほうがいい」。そう言われることがあります。でも僕は、うまく書けるようになりたい人ほど、先に出したほうがいいと思っています。

少しでも長いセリフが続くと「10秒スキップ」を連打し、主人公が修行しているシーンは「1.5倍速」で流し見する。

手帳の残りのページが少なくなる。お店には来年の手帳が並び始める。年の初めに立てた今年の目標を、ふと思い出した人もいるかもしれません。

「有料noteを読んで、わかったはずなのに。いざ書こうとすると、手が動かない」

この悩み、かなり多いです。

「並んでる店なら、まず外れないでしょ」

休日のお昼どき、ランチの店を探して歩いていると、こんな声が聞こえてくる。

9月にはシルバーウィークの5連休がありました。10月にも、10日（土）から12日（月・スポーツの日）までの3連休があります。

「文章がうまくなれば、読まれるようになる」

noteを書いている人の多くは、そう考えていると思います。僕も出版社に入ったばかりの頃は、そう信じて疑いませんでした。

「ちょっとこれ見て！ ドッグランでのマッシュとコロン、最高に可愛く撮れたから！」

昨日、娘が興奮気味にスマホの動画を見せてきた。

「いろんな有料noteを読んで学んでるのに、まだ何も身についていない気がする」

この悩み、かなり多いです。

新学期が始まる。お弁当作りが再開する。仕事も通常運転に戻る。生活が落ち着くのはほっとする反面、書く側には「今日は書くことがない」という日が戻ってきます。

「宅配です」

夕方、玄関のインターホンが鳴ります。宅配もUberも、どこから来たかを名乗ってからドアを開けてもらう。名乗らないのは家族だけ。鍵を回す音がして、「ただいま」の一言で廊下を歩いてくる。