【創作小説】あの時のメモ書き｜#拝啓文芸部
「それでは、ただの薬草図鑑ではないか」
私がそう言うと、向かいの男は描きかけの葉に線を一本足した。
「では、根が歩くことにしよう」
「収穫が面倒だな」
「では薬師は足が速くなければならないな」
隣の男が笑い、杯を持ち上げた。私もそれに倣った。
人間界の酒場で、たまたま同じ卓を囲んだ三人だった。誰かが旅の話を始め、誰かが話を盛り、いつの間にか、誰も行ったことのない国を作っていた。
その国では星を見て種をまく。女たちは緑の湯に浸かり、病を治す。薬草は逃げるので、畑には柵が要る。
「名前も必要だろう」
私は筆記具を借り、絵の脇に書き添えた。
「おいおい、読めないぞ？」
「お前たちの知らない国なのだから、読めなくてもよかろう」
「違ぇねえ！」
男たちは面白がって、その文字を真似た。
似ているものもあれば、まるで違うものもあったが私は直さなかった。
その方が、いかにも遠い異国の文字らしく見えた。
紙が埋まる頃には、我々は三人とも相当に酔っていた。
「これで物語が書ける」
「明日、酔いが醒めてもそう思えたらな」
帰り際、男の一人が紙をまとめた。
「預かっておく。続きは次に会ったときだ」
＊＊＊
それから、幾度か人間界を訪れた。
あの酒場にも立ち寄ったが、三人が揃うことは二度となかった。
ある日、人間の書いた本を眺めていて、見覚えのある植物に出会った。妙な葉の形と、不格好な根。そこには、あの夜の字によく似たものが並んでいた。
解読不能の文字。正体不明の植物。用途の分からない図。
ヴォイニッチ手稿、と書かれている。
私はしばらくその頁を見ていたが、あの紙そのものではなかった。
描き直され、書き足されている。おそらく他の誰かの手を経て、一冊の書物になったのではなかろうか。
根が歩くのだと言った男の顔は思い出せた。
もう一人は、杯を掲げるたびに豪快に笑っていたことも。
しかし、二人の名前が出てこなかった。
私は本を閉じ、物思いにふける。
あやつらは、酔いが醒めてからも続きを書いたのだろうな。
