少し辻褄が合わなくて愛おしい

朝、顔を洗おうと両手をくぼませ、お湯をためる。
手のひらにお湯がたまるにつれ、両手が重くなる。その重さが腕を通り、肩、背中、腰、足裏へと伝わっていく。

水は重い。

当たり前のことなのに、初めて知ったみたいに感動してしまった。

レッスンを一つして、パソコンに向き合う。
確認が必要なもの、今日中に送らなければいけないものを順に終わらせていく。

ちぃんちょ、ちゅいんちょ。
高く澄んだ鳥の声が聞こえる。

「ちゅいんちょ、ちゅいんちょ」

一緒になって言ってみる。たのしい。

「ちゅいんちょ」
エンターキーを押した。

お昼を食べに行く支度を済ませて車へ向かうと、先に出ていたパートナーが近所のお父さんと話していた。

「へこんでいる所は難しいけど、前側とリアの傷は簡単に消せそうですけどねぇ」

二人は、私がこの前コンクリート壁にぶつけてしまった車の傷を見ている。

「あ、うちの車見ます？ここ、前に僕がぶつけちゃって。けど樹脂だから熱で温めて、それから靴磨きを塗ったんです。こっちは妻がこの前やっちゃったんですけど、コンパウンドかけて。遠目から見たら分からないでしょう？」

言われてみれば、うっすらそんな気もするけど、全然分からない。

「3分、時間ありますか？ちょっとやってみましょう」

お父さんはトランクからコンパウンドを出して、私たちの車の傷を磨き始めた。

みるみる傷が薄くなっていく。

「あー、やっぱり傷が深いかな」

「けどすごいです。かなり薄くなってます。もう充分すぎるくらい」

「いや、もうちょっと…。修理屋魂に火がついちゃって」

お父さんは丁寧に傷のまわりを擦っていく。

「お仕事、そっち関係なんですか？」
パートナーが聞く。

「いや、そうじゃないんだけど…」

傷がほとんど見えなくなるまで磨いたあと、近くにあった小さなかすり傷まで消してくれた。

「YouTubeでやり方とか色々出てるから、自分たちでやってみてもいいかもしれません」

そうアドバイスをもらい、お礼を言って車に乗り込んだ。

ハワイアン料理のお店に着き、彼はハンバーガーセットを、私は海老のココナッツカレーを頼む。

船みたいな形の大きなお皿から、カレーをすくい、皮ごと揚げた海老をかじる。にんにくの風味がよく合って、カレーと海老を交互に口へ運ぶ。

「ZINEをね、何冊刷るか迷ってるの。多く刷れば単価が安くなるから一冊の値段を下げられるけど、そんなに売れるかも分からないし、かと言って一冊が高いと手に取りにくいよね」

もうすぐZINEの印刷部数と値段を決めなければならない。なんとなしに彼にそんな話をする。

そこから、一回のZINEフェスでどのくらい売れるものなのか、他に販路はないのか、刷る部数によって単価はどのくらい変わるのか、聞かれるままに答えていった。

「ほら、旅先でよく小さい本屋寄るじゃろ？ああいう時に数冊だけでも置いてもらうのは？『売れたらお金はもらってしまっていいんで』って。ただで何冊か」

「いやいや、お店側としても売上計上の仕方が絶対めんどくさいし、そんなの迷惑だって」

「ひとみのエッセイは読んでもらってこそじゃ。読んでもらえたら必ず良いって分かってもらえる。必ず好きだって人が増える。だからまず出来るだけ多くの人に知ってもらわにゃ」

思いがけない彼の言葉に、涙が出そうになる。

「まあ、俺、ひとみのエッセイ読んだことないけど…」

人のために熱くなる人は、少し辻褄が合わなくて愛おしい。

「ZINE、出来上がったら読んでね」
そう言って彼のポテトをつまんだ。