「中国東北ルネサンス」を読む｜さびれた工業地帯から、なぜ文芸ブームが生まれたのか

九時間を超える工場の記録

2003年の山形国際ドキュメンタリー映画祭で、九時間を超える中国の映画が大賞を受賞した。王兵の『鉄西区』である。舞台は中国東北部、遼寧省の瀋陽市にある鉄西区。かつて国有企業の工場が並び、中国の重工業を支えた地区だ。映画は三部に分かれ、閉鎖を待つ工場で働く男たち、取り壊しの迫る労働者住宅で暮らす若者たち、工場をつなぐ貨物線で働く父子の日々を、長い時間をかけて追った。

1990年代、この地域の国有企業では大量の解雇が続いた。中国語ではこれを「下崗」と呼ぶ。持ち場を離れる、という意味の言葉である。工場の閉鎖から二十年ほどたって、そのとき子どもだった世代が、小説や映画や音楽で当時を語りはじめた。中国ではそれが一つの呼び名でくくられている。直訳すれば「東北文芸復興」だが、ここでは「中国東北ルネサンス（东北文艺复兴）」と訳して紹介したい。

名付け親はラッパーだった

この呼び名を最初に公の場で口にしたのは、作家ではなく、ラッパーだった。2019年10月、雑誌『智族GQ』のポッドキャスト「GQ Talk」で、瀋陽出身のラッパー董宝石が、作家の班宇との対談の中で使ったのが最初だとされている。董宝石は、同じ年に東北なまりのディスコ調の曲『野狼disco』を大ヒットさせていた。11月には人気のネットのお笑い番組『吐槽大会』でこの話題を持ち出し、言葉は一気に広まった。前年にネットで流行した東北の若者のラップ動画を、その前触れと見る研究者もいる。

この言葉が広まると、小説や映画、ドラマの作品が、あとからこの名前でくくられるようになった。小説では、双雪濤、班宇、鄭執ら、瀋陽で生まれ育った1980年代生まれの作家たちが代表に挙げられる。映画では、旧工業地帯を舞台にしたノワールで2014年のベルリン国際映画祭の金熊賞を得た、刁亦男の作品がその一つとされる（日本公開の題は『薄氷の殺人』）。ドラマでは、班宇が文学面の監修に加わった『ロング・シーズン　長く遠い殺人』が日本でも放送された。ロックやお笑いも、この呼び名の下に並べられる。

2026年6月には、米国の公共ラジオ NPR が、これを中国全土に広がった現象として報じている。番組では、東北出身の翻訳者が、よい教育もよい医療もあったのに、そのすべてが崩れたと家族の経験を語った。コーネル大学で東北を研究する研究者は、東北は世界の未来だと述べている。1990年代の東北の経験が、いまレイオフに直面する中国や米国の働き手にも響くからだという。

書いているのは、解雇された親の子どもたち

中国の文学研究者・黄平は2020年、これらの作家を「新東北作家群」と名づけた。1930年代、日本の侵略を逃れた蕭紅らの作家たちが「東北作家群」と呼ばれた。その名を下敷きにして、かつての主題が「抗戦」だったとすれば、いまの主題は「下崗」だと定義する。さらに黄平は、1990年代の東北の記憶を語っているのが解雇された労働者自身ではなく、その子どもたちであることに目を向けた。子の目から語られるとき、工場の崩壊は家族の記憶として、断片的に、寓話のように現れる。その一方で、黄平はこれを一地方の文学と見ることに反対している。地方の懐かしさの姿をとってはいるが、そこにあるのは、どこの国にもいる労働者階級が失われた暮らしに抱く郷愁だ、というのである。

その語りを日本語で確かめられるのが、双雪濤『平原のモーセ』（大久保洋子訳、小学館、2025年）である。瀋陽の鉄西区を舞台にした五つの作品を収めた、作家の初の邦訳短編集だ。双雪濤は1983年に瀋陽で生まれ、銀行で働きながら小説を書きはじめた。収録作には表題作のほか、「グラードを出る」「光明堂」「飛行家」「北方は無に帰す」が並ぶ。表題作では、1990年代に起きた未解決の事件をめぐって、立場の違う何人もの人物が交代で語り手を務め、ばらばらの証言の向こうに、解雇の時代を生きた親たちと、その子どもたちの人生が浮かび上がる。この本では下崗を「リストラ」と訳している。日本の読者に届く言葉に置き換えたのだろうが、国有企業の体制ごと崩れた出来事の重さは、その一語には収まりきらない。

一方で、この呼び名には、中国国内で早くから疑いが向けられてきた事実もある。文芸の「復興」を叫ぶ声は、経済がいっこうに「振興」しないことへの渇望と焦りの裏返しではないか、と論じた研究者がいる。この言葉を作り、消費しているのは東北の外、南の豊かな都市に住む中年の読者層だ、という批判もある。名前が繰り返し流通するうちに、工場、雪、犯罪、ディスコといった記号だけが残り、東北が中身のない看板になっていく、という指摘もある。そもそも東北の文芸は一度も衰えていないのだから「復興」はおかしい、という反論もあった。

軍艦島と鉄西区

工場の跡を記憶の対象として見る視点は、日本語の研究にもある。木村至聖『産業遺産の記憶と表象　「軍艦島」をめぐるポリティクス』（京都大学学術出版会、2014年）は、炭鉱の島だった長崎の端島が、廃墟として注目され、やがて文化遺産になっていく過程を追った本だ。誰の、どの記憶が遺産として残され、何がこぼれ落ちるのか。労働の文化が遺産に作り替えられていく仕組みや、廃墟ブームとノスタルジーの関係も論じられている。

中国東北ルネサンスにも、同じ問いが当てはまる。双雪濤が描いた鉄西区の貧しい街区は、すでに取り壊されて、商業施設や住宅に変わっている。消えた場所を物語にすることは記憶を残す営みだが、記憶を売れる商品に変える営みにもなりうる。軍艦島の例と並べると、その二つがどこで重なり、どこで分かれるのかが見えてくる。

王兵の映画についても、日本語で読める手がかりがある。土屋昌明・鈴木一誌編著『ドキュメンタリー作家　王兵　現代中国の叛史』（ポット出版プラス、2020年）は、王兵の仕事全体を論じた論集で、『鉄西区』から後の作品までをたどる。小説や流行歌がこの地域を物語にするより前に、閉じていく工場そのものを記録した仕事があったことを確かめられる。子の世代の小説が記憶を語り直したのに対し、王兵は崩れていく現場に、その時間の長さのまま立ち会った。二つを並べると、同じ出来事に対する記録と物語の距離が測れる。

炭鉱町の子どもたちは、その後どう生きたか

日本にも、産業の閉鎖を子の世代から見つめ直した記録がある。嶋﨑尚子ほか『〈つながり〉の戦後史　尺別炭砿閉山とその後のドキュメント』（青弓社、2020年）は、1970年に閉山した北海道の尺別炭鉱から全国に散った、およそ4000人の人々の、その後の50年を追った本である。職場、家族、学校で結ばれたつながりが、閉山のあとどう保たれ、どう変わったのかが調べられている。再就職した人々の行方だけでなく、閉山のときに中学生や高校生だった人たちが、その後どんな人生を送り、いまも同窓のつながりを保っているかが記録されている。

中国東北と日本の旧産炭地を比べると、違いもはっきりする。日本の閉山は、エネルギー政策の転換の中で、地域ごとに時間をかけて進んだ。中国東北の下崗は、計画経済から市場経済への移行の中で、国有企業の体制ごと短期間に起きた。それでも、親の職場が消えたあとを生きた子どもたちの記憶という点では、二つの記録は並べて読める。

日本の読者にとって、中国東北は遠い土地ではない。鉄西区の工業地帯の始まりは、日本が支配した満洲国の時代にさかのぼる。戦後、その工場群は新中国の国有企業として受け継がれ、社会主義の工業化の象徴になり、1990年代に崩れた。工場の三代の歴史のうち、最初の一代には日本がかかわっている。中国東北ルネサンスの小説がこの最初の時代を書くことは少ないが、日本語で読むときには、その層が下に埋まっていることを思い出しておいてよい。

「東北もの」は書き尽くされたのか

担い手たちは、すでに呼び名の外へ出ようとしている。双雪濤は2015年に北京へ移り、2024年の新作では北京と瀋陽が交錯する物語を書いた。故郷の街は、地理的な原点から精神的な原点に変わった、と彼は語っている。
班宇は2026年、東北を書いた作品はもう多すぎて、犯罪サスペンス以外に新しい語り方が見当たらない、と率直に述べた。新しい小説集では1960年代から始まる家族の物語へさかのぼり、北京を舞台にした短篇も書いている。それでも書き続けるのは、自分が書かなければ一つの世代がそのまま消えてしまうからだ、とも語っている。同じ年の7月には、班宇の短篇が中国の主要な文学賞である魯迅文学賞を受けた。

日本では11月から、集英社が中国の現代小説のシリーズ「中国現代文学ギャラリー」を刊行する。班宇、双雪濤、鄭執、楊知寒の作品が、来年の春までに順に収められる予定だ。2026年、『三田文学』で鄭執と綿矢りさの対談も出版されており、作家どうしの行き来も始まっている。呼び名が先に流行し、作家たちはそこから離れはじめている。その段階で日本の読者が作品にたどり着くことになる。工場の跡を描いた小説を、ノスタルジーとしてでも、犯罪の物語としてでもなく読むには、どんな手がかりが要るのか。この記事の四冊は、そのための足場として選んだ。