ゴミ袋から、一枚だけ出した

日曜の夜、九時すぎ。動画で見た「一年着なかった服は手放す」を、なんとなくやってみることにした。

クローゼットの前に、四十五リットルのゴミ袋を広げる。毛玉のついたカーディガン。セールで買って一回しか着ていないスカート。思ったより手は止まらなくて、袋はすぐにふくらんだ。

こういうのは、迷わないほうがいいらしい。

最後に、奥のほうから白いブラウスが出てきた。入社した日に着ていったもの。えりが少し黄ばんでいて、もう何年も袖を通していない。

そのまま袋に入れた。口をしばろうとして、手が止まった。

あの日は、駅のトイレの鏡で三回えりを直した。名札をもらって、知らない人の名前を必死に覚えて、帰りの電車ではずっと足が痛かった。ちゃんとした社会人になれる気がしていた。

いまのわたしは、たぶん、あの日の自分が想像したほどちゃんとしていない。会議ではあんまり発言しないし、言い返したいことも、だいたい飲み込んでいる。

それでも、あの日から毎朝、同じ時間の電車に乗ってきた。

袋の口をほどいて、ブラウスを一枚だけ引っぱり出した。

捨てたら、あの日の緊張まで、なかったことになる気がした。着るわけでもないのに。

ブラウスはたたんで、クローゼットのいちばん上の段に戻した。ふくらんだ袋は玄関に置いた。燃えるゴミは火曜日。

片づいたのは、たぶん半分くらい。でも今夜は、それでいいことにした。

『ひとり暮らしの余白』では、会社では見せない、ひとりの部屋の小さな本音を書いています。

また小春の夜をのぞきたくなったら、フォローしておいてください。

金曜の夜から日曜の夜まで、まだ誰にも見せてない小春の時間をまとめました。