「休みます」の一行に、二十分かかった

朝の六時四十分、体温計が三十七度八分を出した。

もう一回測った。三十七度九分だった。

布団の上に座ったまま、スマホで課長あてのメッセージを開く。「本日、発熱のためお休みをいただきます」。ここまでは十秒で打てた。

そこから進まなかった。

「ご迷惑をおかけして申し訳ありません」を足す。重い気がして消す。「請求書の確認は明日やります」を足す。明日治る保証はないから消す。「午後から行けそうなら行きます」を打って、行けそうにないのに、と思って消す。

そのあいだにカーテンのすき間が白くなって、となりの部屋の目覚ましが壁ごしに鳴って、止まった。

熱があるのはわたしなのに、文章はずっと、会社の人の顔を見ていた。

三回消して、また謝った。

七時ちょうど。打ち始めてから二十分たっていた。結局、最初の一行に「申し訳ありません」をつけただけのものを送った。

送ってから、スマホを胸の上に置いて天井を見ていた。怒られるわけじゃない。去年となりの席の人が休んだときも、誰も何も言わなかった。知ってる。

七時四分に返事が来た。

それだけだった。

二十分かけたものに、返事は一行。なんだか急に力が抜けて、そのまま寝た。

起きたら昼の一時で、喉が少し楽になっていた。冷蔵庫にゼリーがなくて、水を飲んだ。

みんな今ごろ、お昼から戻ったくらいかな、と思った。請求書は、たぶん誰かがなんとかしている。ほっとしたのと、ほんの少しおもしろくないのが、同じくらいだった。

今度だれかが休んだら、わたしも「お大事に」って、十秒で返すんだと思う。

その人が朝に何回消したかは、知らないまま。

『ひとり暮らしの余白』では、会社では見せない、ひとりの部屋の小さな本音を書いています。

また小春の夜をのぞきたくなったら、フォローしておいてください。

金曜の夜から日曜の夜まで、まだ誰にも見せてない小春の時間をまとめました。