誰かと暮らせばよかったのかな、と思ってしまう夜に

風呂から上がって、髪をかわかしながら台所の電気を消した。洗いものはもう終わっていて、明日の分のごはんも炊けている。何も困っていないのに、ソファに座った瞬間、部屋のしずけさが耳のうしろにたまった。誰かと暮らせばよかったのかな、と思う。わたしはこの一文が浮かぶ夜を、年に何度か通る。

先に書いておくと、この気持ちはひとり暮らしをやめたいという意味ではないことが多い。少なくともわたしの場合は、翌朝には同じ部屋を気に入っている。

この夜に浮かぶのは、たぶん比較ではない

誰かと暮らす暮らしと今の暮らしを、天秤にのせて考えているつもりでいて、実際にのっているのは片方だけだ。もう片方には、まだ見ていない暮らしの、いいところだけが乗っている。夜の比較はいつも条件がそろっていない。

それに、この一文が出てくるのは決まって一日のうちで手を動かし終わったあとだ。洗いものの音が消えて、次の予定もない時間。つまり比較しているのではなくて、静かさの置き場所に困っている。わたしはそう考えるようになった。

思い返すと、平日の夜には出てこない。残業して帰った日や、洗濯を二回まわした夜には、しずけさに耳を貸す時間そのものがない。この一文が来るのは、だいたい家事が早く終わった週末の夜だ。

ここでは、寂しさと自由を同じ机で扱う

『ひとり暮らしの余白』は、ひとり暮らしを勧める場所ではない。同じように、さみしさを紛らわせるための場所でもない。どちらかに決めないまま、両方を机の上に置いておくための記事を書いている。

ひとりの時間には、確かに困る部分がある。熱を出した夜、宅配を受け取れない平日、話し相手がいないまま決める引っ越し。同時に、誰にも断らずに予定を変えられる軽さもある。片方だけを見せる記事は書かない、というのがこの場所の約束だ。

だから記事はいつも、大きな結論を出さずに終わる。今夜だけどうにか置ければいい、という大きさに合わせて書く。

揺れた夜に、わたしがやっていること

- その一文を、消さずにそのまま置く。誰かと暮らせばよかったのかな、と思った。それだけをメモの端に書いて、答えを書かない
- 困っていることを、ひとつだけ具体に戻す。「さみしい」ではなく「金曜の夜に誰の声も聞いていない」まで下げると、電話でも散歩でも手が届く
- 翌朝の自分に判断を渡す。夜の自分は比較が下手だと分かっているので、いったん保留にして寝てしまう

三つとも、暮らしを変えるための行動ではない。夜の自分に大きな決断をさせないための、小さな整え方だ。二十三時に考えた引っ越しも転職も、翌朝に読み返すと半分は熱にすぎない。

今夜だけ、決めておくこと

今夜やってほしいのは、さみしいかどうかを確かめることではなくて、その一文を否定せずに置いておくことだけです。消さなくていいし、答えも出さなくていい。書いておけば、同じ夜が来たときに「前も思ったな」と気づけます。

わたしは去年の秋のメモに同じ一文を見つけて、少し笑ってしまった。同じところで揺れる自分を、そこで初めてちゃんと知った。

この部屋を選んだ理由は、たぶんまだ全部説明できない。それでも明日の朝、自分の好きな順番でお湯をわかせることは分かっている。今夜はそこまでで十分だと思う。

『ひとり暮らしの余白』では、ひとりの時間を埋めずに扱う記事を書いています。

同じ一文が浮かぶ夜に心当たりがあるなら、フォローして次の記事を受け取ってください。