レジの列から、そっと抜けた

月曜の帰り、駅ビルの本屋に寄った。七時すぎ。買いたいものがあったわけじゃなくて、まっすぐ帰るのが少しもったいない気がしただけ。

入ってすぐの平台に、水色の表紙の本が積んであった。会社を辞めて、海のそばの町で小さな本屋を始めた女の人のエッセイ。帯には「好きなことだけで、暮らしていく」と書いてある。

ぱらぱらめくると、朝の光の入るお店の写真がいくつもあった。木の棚と、手書きのポップと、窓ぎわで寝ている猫。

いいな、と思った。思ったまま、レジの列に並んでいた。

前に三人。千八百七十円。今月はまだ大丈夫なはず。

二人目が会計をしているあいだに、もう一回だけ帯を見た。

この人は、どこかで「辞めます」と言えた人なんだと思う。わたしは今日、課長に頼まれた資料の直しを「大丈夫です」と引き受けて、本当はあんまり大丈夫じゃなかった。

列から一歩ずれて、本を平台に戻した。積んである山のいちばん上に、角だけそろえて。

帰りの電車で、なんで戻したのか考えた。お金のせいじゃない。読んだら、うらやましいのが本当になってしまう気がした。

部屋に着いて、コンビニのパスタをあたためた。ベッドの横の棚には、去年買って半分で止まっている文庫が一冊ある。今夜はそっちの続きを、三ページだけ読んだ。

あの水色の本は、たぶん来週もあそこにある。それがちょっとだけ、ありがたかった。

『ひとり暮らしの余白』では、会社では見せない、ひとりの部屋の小さな本音を書いています。

また小春の夜をのぞきたくなったら、フォローしておいてください。

金曜の夜から日曜の夜まで、まだ誰にも見せてない小春の時間をまとめました。