旅の途中の、30分

ホテルのラウンジで、ケーキを選んでいた。

ワインを一杯。小さなケーキと、ピスタチオのチョコレート。最後にコーヒー。

窓の外には、駅の明かりと、行き交う電車が見える。

4歳の娘を寝かしつけたあと、夫と交代して部屋を出た。昼間は街を歩いていて、ラウンジに立ち寄る時間はなかった。夕食のあと、デザートは食べずに部屋へ戻ったけれど、やっぱり甘いものが少し食べたくなった。

すごく楽しみにしていたわけでもない。おいしそうだし、せっかくだし。そんな気持ちだったと思う。

普段は、娘が好きそうなものを選ぶ。私のお皿から「それ、ちょうだい」と、迷いなくひと口持っていく娘の分も、なんとなく頭に入れている。ビュッフェでは、娘が好きなものをあれこれ取りたがる。食べきれなかった分は、私へとまわってくる。

でも、この夜は、自分のお腹とだけ相談して、食べたいものを選んだ。

明日は何をしようかな、と少し考えた。あとは、窓の外を眺めたり、目の前のケーキを食べたり。

30分ほどして部屋に戻った。

さ、寝よう。

今回の広島旅行は、娘がテレビで見た広島のお好み焼きを食べたいと言ったことから始まった。夫が「広島に行く？」と提案し、私もいいね、と答えた。

ホテルは新幹線駅直結のシェラトングランド広島。今回は街を歩く旅だったので、便利さを優先。

部屋に入ると、ベッドが目に入った。

ほどよい弾力があって、少し高さがある。シーツはパリッとしていて、きれいに整っている。

ああ、こういうベッドが好きだ。

シーツに触れると、旅に来たんだなと思う。

娘も旅行が好きだ。新幹線や飛行機に乗りたいと言うし、旅行にも行きたがる。

駅ではノートにスタンプを集め、路面電車にも喜んで乗った。

美術館では、展示を見る前に、偶然開催されていた子ども向けのワークショップに参加した。段ボールを切ったり、テープを貼ったり。旅先で、壮大な作品ができあがった。壮大というより、どうやって持って帰ろうかと迷うほどの大きさだった。

展示を見ていると、娘が「爆弾って何？」と聞いた。

そうか、この子はまだ、爆弾という言葉を知らないのか。そんな時間もあった。

宮島では、鹿に会うのを楽しみにしていた。けれど、奈良でたくさんの鹿を見たことのある娘には、思っていたより少なく見えたらしい。

「少ない、全然いない。」
「鹿せんべい売ってない。」

連休中で、鹿より人のほうがずっと多かった。

水族館にも立ち寄ったけれど、長くは滞在しなかった。商業施設の屋上にある遊び場では、ポケモンの遊具で遊ぶのかと思いきや、人工芝を走り回り、側転のような動きを何度も練習していた。

せっかく広島まで来たのだから、もう少し何かを見てもいいのに。

そんなことを、私は少し思っていたのかもしれない。

娘にとっては、ここが広島であることより、目の前に遊べる場所があることのほうが大事なのだろう。旅先でも、いつもと変わらない調子で遊んでいる。

そんな娘と一緒に旅をするようになって、旅の仕方はずいぶん変わった。

昔の私は、旅の予定をあまり決めなかった。

朝起きてから行き先を考え、食事の場所も時間も、そのときの気分で決める。ホテルでのんびり過ごし、何をするでもなく一日が終わることもあった。

偶然立ち寄った店で、おすすめの場所を教えてもらえば、そちらへ行ってみる。出会った人の話を聞いて予定を変える。時間が読めないうえに、帰りもちゃんと乗れるのかわからないローカルバスにも乗ってみる。

台北に滞在していたのに、思い立って新幹線で台中まで足を延ばしたこともある。ヨーロッパでは、国境を越えることも、特別なことではなかった。ストライキで予定が変わっても、それはそれで楽しんでいた。

行ってみてから考える。
知らないからこそ、出会えるものがある。私は、そういう旅が好きだった。

今は、出発前にいろいろと調べる。

行きたい場所を探し、移動時間を調べ、娘の体力や機嫌も考えながら予定を組む。安心して過ごせるように準備しておくことが、以前よりずっと大切になった。

その一方で、調べれば調べるほど、行く前から知ってしまうこともある。写真を見て、情報を読んで、行き方までわかっている。まだ訪れていない場所なのに、少しだけ、もう行ったことがあるような気分になる。

知らないものに出会えるかもしれない、というドキドキは、以前より小さくなった気がする。

それに、あれこれ考えて予定を組んでも、実際には思いどおりに進まない。

今回も、行こうと思っていた場所をすべて回れたわけではない。娘が思ったほど興味を示さないこともあれば、予想していなかった遊びに時間を使うこともある。

それでも、予定の半分もできれば十分、と思うようになった。

娘と夫と旅をするのは、楽しい。

娘が何に興味を持つのか、行く前にはわからない。ポケモンの遊具で遊ぶと思っていたのに、人工芝で側転の練習を始める。鹿を楽しみにしていたのに、数が少ないと不満を言う。

私が思い描いていた旅の予定にはなかった時間が、そこに生まれる。

だからといって、昔の旅が恋しくなくなったわけではない。

偶然立ち寄った場所で、思いがけないものに出会う。誰かに教えてもらった場所へ、予定を変えて向かう。時間の読めないバスに乗ってみる。

そういう旅を、今もしたいと思う。

娘がもう少し大きくなったら、また違う旅ができるだろうか。