「タダより高いものはない」｜木爾チレン『哀を飲む』

「コーラの泡」という短編で、ひも男を買う女性の話が書かれていた。以下の表現を読んで、ホストやキャバクラの色恋営業がスッと入ってきた。

お金で買った愛は永遠に手に入らないけれども、その対価に見合った寄り添いはしてくれる。と言っても、水商売は「ノルマが～」とか「今月の成績が～」とかと、どんどん客を金づるにしか見なくなっていき、だんだんと関係が険悪になりやすい。そのため、必ずしも対価に見合った愛情を常に得られるかは分からない。それにしても、ある程度の愛情は与えてくれるし、その人が側にいるだけで救われる人もいる。

この話では、ひも男が重荷になって、女性は男を追い出す。だが、最終的に女はお金を払ってでもまた男を求めてしまう。愛は求めるだけでは決して満たされず、相手からも求められることで満たされるのだ。たとえお金で買ったニセモノだとしても。相手が能動的に何かを働きかけてくれることでしか得られないものがある。

「思いやり」も似たようなもので、その人の善意によって成り立っている。お金を払ってしてもらう思いやりはただのサービス・業務でしかない。思いやりは相手の善意で行われる無償の行為。対価を払わずして得たものであるから、相手の気分や状態によって簡単に失ってしまうもの。

世の中には「感情労働」と呼ばれる概念がある。身近な例で言えば、マクドナルドの「スマイル0円」。これを初めて見たときはほっこりしていたのだが、感情労働の概念を知るとかなり残酷なことだと知った。だって、笑顔を作って接客するのに対価は必要ないと宣言しているのだから。愛はお金を払ってでも得たいのに、笑顔にお金はいらないと言っている。

人間は感情に反した行動を取り続けると、壊れてしまう。精神なくして体は動かない。精神を病んだ人はのちにこう語る。「朝、ベットから起き上がれなくなったんです」「仕事のことを考えると涙が止まらないんです」「仕事が頭にちらつくと何も手がつかなくなりました」。精神が体を動かすことを拒否している。

以前、作家の森博嗣も感情を抑えすぎる弊害についてエッセイで書いていた。

感情を抑えすぎることで、それが当たり前になってしまい、壊れていっていることに気づかなくなる。何がなんだか分からなくなる。「私はなにが好きなのか」「私は何をすることが楽しいのか」。そういったことが認識できなくなる。でも、感情を制御して笑顔を作り、働かなければならない。ただそれには一円も払われない。

マクドナルドの店員が笑顔で接客できるのは、お客さんに美味しい食べ物を快く食べてもらいたいからである。それに対して、従業員と会社が同じ方向性を向いているから気持ちよく笑顔で接客できる。しかし、自分たちが作っている商品にプライドが持てなかったり、お客さんからのクレームにあったり、そもそも会社で自分の立ち位置がよく分からなくなって、何のために接客しているんだと、自分の感情が整理できなくなって笑顔で話すことができなくなる。

と言っても、消費者からしたら、店員の笑顔は本物の笑顔でなく、作り物だと分かっている。本物の笑顔はお金を払っても買うことはできない。ホストやキャバクラで買う愛と同じように、それが偽物だと自覚して受け取っている。そう考えると、色恋営業と似たようなものは私たちの日常にもありふれていて、ただ気づいていなかっただけなのだと思い知らされる。