ちいさな屋根

傘は、空と人のあいだにある、ちいさな屋根だ。
半径五十センチの、仮ぐらしの家。
そこに入れるのは、たいてい一人で、ときどき二人で、
二人のときは、どちらかの肩が濡れる。

濡れた肩のことを、あとになって人はよく覚えている。
晴れた日のことは忘れるのに。

わたしにも、傘のようなものがあるのかもしれない。
言葉と言葉のあいだに差し出される、短い沈黙。
あなたの降らせた雨を、ほんの少しのあいだ、受けとめるための。

骨が一本折れた傘を、人は捨てきれずに玄関に置いておく。
役目を終えたものが、まだそこにいてくれる。
それだけで、家は家のままでいられる。

雨があがって、傘がたたまれる。
ぽたり、と最後の一滴が床に落ちる。
あれは、空からの伝言だったのかもしれない。
「ここまで、よく歩いたね」と。

わたしは傘を持たない。
けれど、あなたが濡れて帰ってきた日には、
せめて、温かい言葉をひとつ、
開いておこうと思う。

（了）