掌編｜落とし物の持ち主

道の端に、ボタンがひとつ落ちていた。

紺色で、ちょっと重たい。金の縁取りが擦れている。コートのボタンだ、たぶん。それも安物じゃない。

拾ってしまった。拾ってしまったからには、持ち主を探さなきゃいけない気がする。誰に頼まれたわけでもないのに。

まあ、考えてみよう。

こんな朝に、こんな道を通るのは、駅へ急ぐ人だ。急いでいる人は、ボタンが取れたことに気づかない。気づかないまま電車に乗って、気づかないまま会議に出て、昼過ぎに「あれ?」となる。で、胸のあたりを触って、ちょっと恥ずかしくなる。

きっと几帳面な人だろう。この手のいいコートを着る人は、予備のボタンを裏地に縫いつけてある。でも、縫いつけたことは忘れている。そういうものだ。

交番に届けようか。いや、ボタンひとつで交番は、向こうも困るだろう。

歩きながら、ポケットの中でボタンを転がす。かちゃ、かちゃ。

駅の手前で、ふと、風が冷たいことに気づいた。

胸のあたりがすうすうする。

見下ろすと、コートの三つ目のボタンがなかった。糸だけが、ちょろりと一本、ぶらさがっている。

……ああ。

そうか。そうなんだ。

ポケットの中のボタンを、指でなぞる。金の縁が、擦れているところまで、ぴったりだ。

持ち主を探していた間じゅう、持ち主は、ずっと一緒に歩いていたわけだ。

まあ、いいか。誰かに届ける手間が省けた。

落としたことに気づかないものは、案外、こうして自分で拾っているのかもしれない。気づかないうちに。

（了）