掌編｜未開封の段ボール
ねえ、まだそこにいたんだ。
引っ越して三年になるっけ。きみ、リビングの隅でずっと黙ってたね。いや、段ボールだから黙ってるのは当たり前か。ごめん、ちょっと疲れてて。
ガムテープ、端っこが浮いてきてる。黄ばんでるし。マジックで書いた「とりあえず」って字、これ、わたしの字だよね。便利な言葉だよ。何を入れたのか、 忘れたいことも、捨てられないことも、全部その五文字に預けたんだ。
開けようか、って思う夜は何度かあったんだよ。カッター持ってきたこともある。でも刃を出したところで、なんか、やめちゃうの。
だってさ、中身が分かっちゃったら、きみはただの「古い荷物」になるでしょう。今は違う。今のきみは、何でも入ってる。あの人にもらったマフラーかもしれないし、捨てたはずの日記かもしれないし……
（……あの、いいですか）
……
（三年目の初発言で恐縮なんですが）
……えっ。
（まず、マフラーは入ってません）
え、待って、え?
（日記も入ってません。実家の鍵も。あなた、引っ越しの朝、すごく急いでたでしょう。手当たり次第に放り込んでましたよ。僕、ずっと底冷えする床の上で見てました）
「見てました」って、きみ、目ないじゃん。
（気持ちの問題です）
……じゃあ、何が入ってるの。
（コップが二個。文鎮が一個。変な形のやつです。延長コードが三本、全部絡まってます。あと、ホッチキスの芯。箱ごと）
…………たいしたもの、入ってないね。
（はい。たいしたものは入ってません）
三年も寝かせといて、ホッチキスの芯。
（正直、僕も少し驚きました。あなたの沈黙があまりに重々しかったので、僕、てっきり何か大変なものを預かってるんだと思って、四隅の角をピシッと立てて待機してたんです。段ボールに背筋はないですけど）
もっと早く言ってよ！
（言おうとしましたよ。二年目の冬に。でもあなた、ちょうど泣きながら僕の前で独り言を言ってて、割り込めなかった）
……あれ、聞いてたの。
（聞こえるというか、僕、あなたの独り言の置き場所として、わりと優秀だったと思うんです。何を言っても返事しないし）
……うん。優秀だった。
（でも、もう返事しちゃいました。だから、これからは普通の段ボールには戻れません）
困るなあ。
（困るでしょう。だから提案です。僕を開けてください。コップは使えます。延長コードは、ほどけば使えます。文鎮は、まあ、置いておけば文鎮です）
ホッチキスの芯は?
（それは、正直、僕にも使い道が分かりません。でも、何かを繋ぎ止めておきたい時には、役に立つかもしれませんね）
……ふふ。
（あ、笑った。三年ぶりに聞きました）
……ねえ。
（はい）
開けたら、きみは、いなくなるの?
（いえ。段ボールは畳めば、ちょうどいい薄さになります。ベッドの下とか、本棚の裏とか、あなたの視界の端のどこかには、残りますよ）
……そっか。
じゃあ、明日、天気よかったら。
（今夜ではなく）
今夜は、もうちょっと、しゃべってたい。
（……僕もです。どうぞ。独り言なら、いくらでも）
もう独り言じゃないけどね。
（そうですね。…… お邪魔でなければ、朝まで ）
了
お題に参加させていただきました。
