ドアを閉めて、急に訪れる静けさ。泣き疲れたこどもと車に乗ったあとの、あの時間について。
スーパーを出る。
片手には買い物袋。
もう片方の腕には、
泣いているこども。
「イヤ!」
「だっこ!」
「あるかない!」
さっきまで床に座り込んでいたこどもを、
なんとか抱きかかえて、
駐車場までたどり着く。
今日は暑い。
腕の中のこどもは重い。
買い物袋が手に食い込む。
「あと少しだから」
自分にも言い聞かせるように、
小さくつぶやく。
ようやく車の前に着く。
荷物をトランクへ入れる。
次はチャイルドシート。
でも、
体を反らせて、
全身で嫌がる。
「お願いだから座って」
一度言う。
座らない。
もう一度言う。
泣き声が大きくなる。
隣の車が出ていく。
あの家族は、
もう帰れるんだ…
そんなことを思った自分に、
また苦しくなる。

時計を見る。
スーパーを出て、
もうずいぶん時間が経っている。
小さくため息をついて、
バッグの中を探す。
いつかのために入れておいた、
小さなクッキー。
「これ、食べる?」
本当は、
こんなふうに渡したくない。
泣いたらお菓子。
嫌がったらお菓子。
そういうふうにはしたくないと、
何度も思ってきた。
でも今日は、
もう帰りたい。
「お願い」
その言葉は、
こどもに向けたものだったのか、
それとも、
今日を終わらせたい自分に向けたものだったのか、
もう分からなかった。
やっとシートベルトを締める。
ドアを閉める。
急に静かになる。
エンジンをかけようとして、
手が止まる。
買ったアイス、
溶けちゃうかな。
お肉も早く冷蔵庫へ入れないと。
帰ったら夕飯。
洗濯物も取り込まなきゃ。
お風呂もある。
寝かしつけもある。
まだ今日が終わるまで、
何時間あるんだろう。

バックミラーを見る。
さっきまで泣いていた我が子は、
もう窓の外を見ている。
切り替えが早いな。
よかった、
と思う気持ちと、
どうして私は、
まだこんなに苦しいんだろう、
という気持ちが、
同時に押し寄せる。
誰にも見えない車の中で、
大きく息を吐く。
少しだけ、
涙が出そうになる。
でも、
泣いている時間はない。

エンジンをかける。
家に帰れば、
また「お母さん」が始まるから。
゚・*:.。..。.:*・゜゚・*:.。..。.:*・゜
戦いの育児を終わりにして
あたたかい親子関係をつくるために
※詳細・お申し込みは▼

